Từ Đào, Phở và Piano: Xin đừng nghĩ tình yêu “sống chết vì nhau”, đẹp như tranh chỉ có trong thời ông bà anh
2024-03-14 18:05
Tác giả:
Ngay cả khi không có thử thách, tình yêu vẫn là tình yêu.
***
Cảnh báo: Nội dung bài viết có thể tiết lộ trước một phần nội dung phim, cân nhắc trước khi đọc.
Đào, Phở và Piano đang là bộ phim nhận được nhiều sự quan tâm lúc này, với những suất chiếu ở vài cụm rạp duy nhất luôn kín chỗ. Bên cạnh lịch sử, câu chuyện về tình người, về tình yêu đóng 1 phần quan trọng trong sức hút của Đào, Phở và Piano.
Điều tươi sáng ẩn trong mớ hoang tàn

Không ai là không cảm động trước tình yêu của chàng trai và cô gái nhân vật chính đo Cao Thị Thùy Linh và Doãn Quốc Đam thủ vai trong phim. Câu chuyện tình yêu của họ kéo dài xuyên suốt phim, từ cảnh đầu tiên cho tới cảnh kết thúc. Văn Dân và Thục Hương đã viết nên câu chuyện tình đặc trưng thời chiến: em đợi anh, anh cũng đợi em, chúng ta đợi đất nước hòa bình.
Quyết định bỏ trốn khi đang đi sơ tán cùng gia đình để về chiến tuyến - nơi vô cùng hiểm nguy để tìm người yêu của cô tiểu thư Hà Nội không phải một quyết định bồng bột. Thay vào đó, đó là một quyết định dũng cảm. Trước tính mạng an nguy của chính mình, cô lựa chọn tình yêu lên trước, muốn đồng hành cùng người yêu và cả cùng đất nước. Khi cùng tiểu đội rút về quân khu, Thục Hương lại tiếp tục bỏ trốn một lần nữa để chọn bên cạnh người yêu. Cô dám hy sinh vì anh quá nhiều, nhiều đến nỗi gây kinh ngạc. Nhưng đây không phải tình yêu làm mờ mắt, mà là tình yêu dẫn đường. Có những quyết định đó, đơn giản vì cô gái biết, nếu đổi lại là anh, anh cũng sẽ làm y như vậy vì cô.
Và họ cưới nhau trong một toa tàu cũ, trước ngày Hà Nội bị tàn phá. Đám cưới đơn sơ nhất chính là đám cưới tráng lệ nhất. Dù kết thúc bi thương và toàn cảnh đổ nát, nhưng Đào, Phở và Piano thực ra là một bộ phim đầy tươi sáng và mong chờ vào tương lai. Cảnh đám cưới của cặp đôi chính trong mớ hoang tàn chính là cảnh tươi sáng nhất phim, thể hiện hy vọng đẹp nhất của tất cả nhân vật: Trong tình cảnh khó có thể có ngày mai tươi sáng nhất, họ vẫn muốn tin rằng ngày mai tươi sáng sẽ đến.
Nằm trên giường tân hôn, cô gái nói cô sợ trời sáng, sợ ngày mai sẽ đến, vì ngày mai dường như có thể là ngày cô và anh sẽ phải chia xa. Nhưng chia xa vốn đã là một quy luật không thể tránh né. Chỉ là sớm hơn một chút, vì những điều lớn lao hơn, nên cũng không sao cả.
Sống hết mình vì tình yêu cũng đã là rất "huyền thoại" rồi
.jpg)
Thời thế thay đổi, những tình yêu đẹp sống chết vì "thời ông bà anh" dần lùi xa. Nhiều người cứ ngỡ tình yêu đẹp đến thế không còn nữa.
Nhưng thật ra, tình yêu đẹp và thuần khiết thực sự như vậy vẫn tồn tại, tồn tại rất nhiều ở ngay cạnh bạn.
Trong Đào, Phở và Piano, dù nhân vật trong phim có được đặt tên là Văn Dân và Thục Hương, nhưng ở phần ghi credit cuối cùng giới thiệu diễn viên, nhà làm phim đã ghi họ là “chàng trai” và “cô gái”.
Đơn giản, vì đó là một câu chuyện tình yêu hết sức bình thường. Tình yêu đó có ở mọi nơi, mọi lúc, có thể là tình yêu của bất cứ chàng trai và cô gái nào.
Tình yêu vốn dĩ không cần long trời lở đất, không cần phải chết vì nhau như Romeo - Juliet. Tình yêu chỉ là bức thư tay, là em để dành một bản đàn cho đám cưới của chúng ta, là anh cố gắng mang một cành đào về cho em đón Tết, là chúng ta dám đợi nhau, dám tin tưởng nhau và dám ở bên nhau.
Còn trong thời nay thì sao? Nếu không bị đẩy vào tình thế chết vì nhau, thì chúng ta hoàn toàn có thể sống vì nhau.
Tình yêu đâu cần phải to tát, phải kinh thiên động địa đến thế. Chắc hẳn bạn từng nghe nhiều câu chuyện tình yêu thời nay chia tay vì những lí do vặt vãnh, chỉ một vài rào cản nhỏ cũng có thể đánh gục tình yêu, vì một vài bất an mà buông bỏ. Dường như người ta không còn muốn nỗ lực nhiều vì tình yêu nữa, vì cuộc sống mỏi mệt quá.
Nhưng đó thật ra chỉ là số ít.
Một mảng tối không thể che lấp bức tranh toàn cảnh.
Tôi tin rằng những câu chuyện tình yêu “bình thường” vẫn phong phú quanh bạn, không phải chỉ là từ thời ông bà, cha mẹ. Vẫn có rất nhiều cặp đôi sẵn sàng vượt qua thử thách, sẵn sàng ở bên nhau bình yên, hạnh phúc bình thường. Ngay cả khi không có thử thách, tình yêu vẫn là tình yêu, hai người có thể ở bên nhau bình yên mãi mãi từ đầu đến cuối. Không cần phải trải qua tổn thương mới biết quí trọng nhau.
Đừng nói rằng thời “ông bà anh”, người ta mới biết yêu thương sâu đậm, son sắt, mới dám chết vì nhau. Ngay tại thời điểm này, bạn chỉ cần dám sống hết mình vì tình yêu, vậy cũng đã là rất “huyền thoại” rồi.
Theo Phụ nữ số
Mời xem thêm chương trình:
Mỗi Người Xuất Hiện Trong Đời Ta Đều Có Lý Do | Radio Chữa Lành
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






