Trưởng thành là cái giá hay bài học tất yếu cần phải trải qua?
2026-04-01 09:05
Tác giả:
Đặng Châu Anh
blogradio.vn - Nếu tuổi thơ cho ta những dịu ngọt, êm đềm của kỉ niệm, nuôi dưỡng ta bằng tình cảm thiêng liêng, lớn lao từ mái nhà thân thương thì khi trưởng thành, điều cốt yếu nhất là phải tự tìm cách đứng vững, tạo cảm giác an toàn, đủ đầy cho chính mình. Sau cùng, chỉ còn ta với ta- trụ cột duy nhất giúp bản thân ngoan cường, kiên định đi qua những chặng đường không một bóng người dẫn lối.
***
Có những giấc mơ chưa kịp lớn, những hồi ức chưa một lần gọi tên, cứ thế canh cánh trong lòng, âm ỉ cháy mãi. Đôi khi ta nuối tiếc không chỉ vì bỏ lỡ, mà do bản thân đã chẳng có đủ dũng khí theo đuổi, bất chấp phong ba để được sống lại cái thời thơ ngây ươm nắng mới, chờ hoa đơm. Trong lòng thầm trách thời gian sao quá lạnh lùng, cuộc đời vốn đã mênh mông, mỗi ngày đều mở ra hành trình mới, bỏ lại biết bao dang dở phía sau. Ta phải trưởng thành dù trái tim vương đầy lưu luyến, đâu hay mai kia hạnh phúc có dịu dàng ôm lấy mình như thuở xưa đã từng…
Mười tám tuổi, ta buộc phải tự quyết định con đường sự nghiệp tương lai bằng cách lựa chọn ngành nghề bản thân muốn gắn bó. Xoay quanh đó là vô vàn yếu tố ảnh hưởng: kỳ vọng của người thân, điều kiện tài chính, tiêu chuẩn xã hội, nguyện vọng cá nhân,... Nhiều người bấm bụng chọn lấy một ngành được trọng dụng, nhưng cũng còn những trường hợp bỏ ngoài tai lời can ngăn, phản đối vì từ sâu bên trong đã có khát vọng riêng. Dù thế nào, ta cũng phải học cách làm chủ cuộc sống, quản trị rủi ro và trở thành chỗ dựa cho chính mình.
Dần dà, mỗi chúng ta đều cất giữ trong tim những câu chuyện thật khó nói thành lời. Không có lối đi nào là dễ dàng; sai lầm, mất mát vẫn luôn nối tiếp nhau. Có lúc ta chỉ ước nước mắt xoa dịu được tổn thương, chữa lành bao vụn vỡ và hàn gắn những vết nứt chẳng thể nào che giấu. Trưởng thành, âu cũng là cái giá của bài học đầu tiên về sự tự chủ, khả năng đưa ra quyết định, phán đoán dựa trên nhận thức về bản thân. Không có nhận định nào sai hay đúng hoàn toàn, mỗi người lại càng khó để biết trước. Khi đó, thất bại cũng như màn sương khuất lấp tầm nhìn, gieo rắc hoài nghi, buồn bã, phủ mờ cả những cơn mơ đã ấp ủ suốt quãng đời niên thiếu.

Bước tới một miền đất xa lạ, nỗi cô đơn bỗng thấm sâu tựa vị đời mặn đắng. Dĩ nhiên cô đơn vẫn ẩn chứa vẻ đẹp riêng, tịch nhiên và lãng mạn, làm nên chất liệu sống cho những tâm hồn mỏng manh, dễ rung cảm với thế giới muôn màu. Bao người đã coi đó là phong vị tuổi trẻ, lấy cảm hứng mà trút lên trang thơ tất cả nỗi niềm trào dâng nơi đáy mắt. Dẫu vậy, biển đời rộng lớn, lắm điều trái ngang rất dễ khiến người ta nản chí, chạnh lòng vì sau bao nhiêu năm chỉ thấy mình lạc lõng, bơ vơ, chẳng tìm được ai thấu hiểu. Muốn tự do thì ắt phải đổi lại sự đơn độc, lẻ loi, nhiều khi vắng bóng yêu thương, một mình quạnh hiu cùng đêm trắng. Cách xa mái ấm gia đình đến vạn dặm, ta càng thêm thấm thía những lần mỏi mệt chống đỡ cả khoảng trời giông tố, xung quanh chỉ toàn ánh nhìn vô cảm, lạ lẫm giữa dòng đời ngược xuôi vô tận.
Dẫu cho vạn lần phải trả giá bằng thời gian, tin yêu, thậm chí cả những mối quan hệ quý giá, trưởng thành đồng thời cũng là bài học tất yếu ta cần trải qua. Chẳng ai có thể bao bọc, chở che ta suốt một đời dài rộng, vỗ về lúc khốn khó, gian truân. Theo lẽ thường, rồi sẽ đến lúc mỗi người rời xa tổ ấm, không còn lớn lên trong vòng tay những người thân yêu. Ta đi theo giấc mơ, lý tưởng đang vẫy gọi, lồng ngực căng tràn hơi thở của tuổi trẻ, bước chân hăng hái tiến về nơi chan hòa nắng ấm, bốn bề vang vọng tiếng yêu.
Nếu tuổi thơ cho ta những dịu ngọt, êm đềm của kỉ niệm, nuôi dưỡng ta bằng tình cảm thiêng liêng, lớn lao từ mái nhà thân thương thì khi trưởng thành, điều cốt yếu nhất là phải tự tìm cách đứng vững, tạo cảm giác an toàn, đủ đầy cho chính mình. Sau cùng, chỉ còn ta với ta- trụ cột duy nhất giúp bản thân ngoan cường, kiên định đi qua những chặng đường không một bóng người dẫn lối.
Hầu hết chúng ta đều không tránh khỏi những lúc chùn chân, nản lòng, tự hỏi liệu mình đã đi đúng hướng hay chưa. Hàng trăm thước phim điện ảnh về thời thanh xuân như vẽ sẵn trong đầu ta một mộng tưởng: cứ nhẫn nại chịu đựng, lặng lẽ chờ đợi, rồi sau khổ ải sẽ là niềm vui viên mãn. Nhưng đến khi hiện thực ngày một khắc nghiệt, ta lại bắt đầu nghi ngờ quỹ đạo của cuộc sống. Trưởng thành là bài học cần thời gian để tích lũy, song cũng lấy đi rất nhiều mồ hôi, nước mắt, nét ngây ngô, thơ dại trong ánh mắt lấp lánh ngày nào. Đổi lại, chỉ cần ta vẫn miệt mài dấn bước, can đảm vươn lên, không nề hà khó khăn, vất vả, ắt rằng bài học ấy sẽ mãi còn nguyên giá trị, chẳng hề lãng phí xuyên suốt hành trình tuổi trẻ đáng nhớ, để mai này gợi lại những luyến nhớ xôn xao, bồi hồi khó tả.
Bởi cõi trần vốn dĩ bất định, không có gì là trường cửu, vô biên; sự chiêm nghiệm, lớn lên từng ngày mới giúp ta nuôi dưỡng hạnh phúc lâu bền. Đừng mải níu giữ những phù du nhất thời, hay hối tiếc muộn màng của hôm qua. Đớn đau rồi cũng là quá khứ, và cái giá cho mọi vụng về, non nớt được trả lại bằng sự thấu tường, chín chắn, chậm rãi bước đi mà chẳng cần hối hả. Trưởng thành vừa là quá trình “phá kén”, “lột xác” đầy khó nhọc, song vẫn không quên gợi nhắc rằng tất thảy chông gai, trắc trở đều giúp mỗi người tôi rèn chính mình, viết nên câu chuyện cuộc đời giàu ý nghĩa, thanh sắc lẫn dư âm để mãi nhớ về.
© Đặng Châu Anh - blogradio.vn Xem thêm: Khi Bạn Yêu Chính Mình, Cả Vũ Trụ Này Cũng Sẽ Yêu Thương Bạn | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







