Tóc mẹ còn đây...
2015-11-27 04:52
Tác giả:
Nguyễn Hằng Nga
Tan trong lệ nóng
Sương mùa thu bay”
(Basho)
Những câu thơ nghẹn ngào, xúc động và buồn tênh. “Tóc mẹ còn đây” mà giờ này mẹ đã xa vời vợi. Chỉ còn những giọt nước mắt nóng hổi, nghẹn ngào. “Sương mùa thu bay”, câu thơ làm nhẹ vơi bớt nỗi đau buồn. Nỗi buồn tựa như làn sương mỏng manh kia, nhẹ nhàng, miên man không dứt. Người ta vẫn phải chấp nhận sự chia ly, mất mát ở đời như một quy luật tự nhiên, như thu đến “sương mùa thu bay”. Những ai đã từng trải qua nỗi đau mất mẹ mới hiểu được cảm giác xót xa như mất đi một phần thân thể là như thế nào.
Lần đầu tiên đọc được những câu thơ Haiku của Basho được trích dẫn trong blog của cô giáo, lòng tôi bỗng nặng trĩu. Một nỗi buồn cứ từ từ xâm chiếm tâm hồn. Tôi biết mẹ của cô bị ốm nặng đã một thời gian nhưng vẫn bất ngờ khi bà đi nhanh như vậy. Nếu như ai đã từng trải qua việc chăm sóc người nhà bị ung thư, sẽ hiểu được cảm giác đó, vừa mỏi mệt, vừa đau xót, vừa bất lực. Những liều thuốc kháng sinh không làm bệnh tình vơi bớt, chỉ làm nỗi đau chồng chất nỗi đau. Khi ấy, sự ra đi của người bệnh lại giống như một sự giải thoát họ khỏi những đau khổ trần đời.
Ngồi trò chuyện với cô vào một chiều cuối thu, tôi thấy đôi mắt cô hình như ươn ướt. Cô như chìm trong những ký ức về mẹ. Cô dặn chúng tôi hãy quan tâm, chăm sóc đến mẹ nhiều hơn. “Mỗi khi con đau ốm, mẹ thường sốt sắng lo toan, nhưng khi mẹ đau, mẹ ốm thì lại rất hay giấu bệnh. Cha mẹ ở nhà thật sự rất nhớ con nhưng lại không dám gọi điện vì sợ làm phiền con. Vì thế, mỗi khi mẹ bảo về, các em hãy thu xếp công việc để về với mẹ ngay nhé. Thỉnh thoảng, đưa mẹ đi khám xem có bệnh gì không để còn điều trị sớm. Mua thuốc bổ cho mẹ uống. Các em cũng nên tự biết chăm sóc bản thân, đừng để mẹ lo lắng. Các em hạnh phúc hơn cô nhiều đấy. Bây giờ cô có muốn cũng chẳng còn mẹ để chăm sóc nữa. Cô thèm lắm..!”
Những câu nói của cô khiến chúng tôi ngậm ngùi. Chợt nhận ra thời gian và sự quan tâm đến mẹ sao mà ít quá vậy? Chúng tôi bị cuốn vào guồng quay của cuộc sống với công việc, học hành bận rộn. Ngay cả đến việc đơn giản là gọi điện về trò chuyện, hỏi han mẹ mấy câu mà cũng không làm được, toàn để mẹ phải chủ động gọi trước. Mẹ ở nhà lúc nào cũng đếm từng ngày, trông ngóng con trở về. Lúc nào cũng theo dõi xem có những dịp nghỉ lễ nào không, rồi lại nhắn nhủ trước đó cả mấy tháng: “Được nghỉ nhớ về con nhé! Mẹ phần sẵn mấy con gà rồi”.
Có bao giờ bạn nhận ra rằng chỉ có gia đình mới luôn yêu thương và bao dung bạn? Tiền bạc có thể kiếm bất cứ lúc nào, nhưng người thân, gia đình một khi đã mất đi thì không bao giờ trở lại được. Hiểu được điều đó bạn sẽ biết mình cần phải làm gì rồi phải không?
Một buổi chiều đầu đông se lạnh, ngước lên nhìn bầu trời xám xịt, những câu thơ Haiku vẫn vảng vất mãi trong đầu:
“Đến đây nào với tôi
Cùng chơi đùa chim sẻ
Không còn mẹ trên đời”
(Issa)
© Nguyễn Hằng Nga – blogradio.vn
Nguyễn Hằng Nga
Blog: https://iamnga.home.blog/
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
