Tớ sẽ gọi tên cậu là Kỷ Niệm
2015-01-30 01:00
Tác giả:
Kim Ngọc Anh
Là một tín đồ của truyện ngắn, tiểu thuyết nhưng tớ lại rất ít khi viết lách cái gì. Tuy nhiên, hôm nay tớ sẽ viết, viết để tạm quên đi quá khứ, viết để có thể mỉm cười khi đóng lại một ngăn kỉ niệm nhỏ trong trái tim, viết cho tớ - cho cậu - và cho chúng ta.
Tớ đã từng nghe ai đó nói "Nhân Mã đa tình, phong lưu, Nhân Mã giống như một cơn gió, vô hình và bất định.." có lẽ đúng. Cậu bước vào cuộc đời tớ trong một ngày nắng hạ, nhẹ nhàng thôi như chính cách cậu ra đi vậy...
Ngày tớ gặp cậu, bầu trời như xanh hơn, gió thoang thoảng mang theo hương hoa rất nhẹ, tất cả không gian như ngưng đọng lại nhường chỗ cho cậu. Những lần cùng nhau đi xe đạp lượn lờ dưới mưa, ăn kem vào mùa đông, hay là tất cả những việc tớ bày ra mà cậu cho là điên rồ nhưng vẫn tươi cười và làm cùng với tớ, cậu luôn là người bên tớ mỗi khi tớ cần. Lúc đó chúng ta mới chỉ là những đứa trẻ ham vui, chúng ta tự đến với nhau bằng thứ tình cảm vụng dại, bằng những lời quan tâm, những nụ cười tỏa nắng những ánh mắt thân quen. Tuy không hề nói ra nhưng vẫn đủ hiểu - đối phương là một phần quan trọng trong cuộc sống của ta. Và cứ bình lặng như thế hình ảnh của cậu đã đi sâu vào tâm khảm của tớ cho đến ngày chúng ta xa nhau...
Hôm đó, trời không vương chút nắng, cậu không dám nhìn thẳng vào mắt tớ và khẽ nói: "Chúng ta dừng lại nhé!". Dừng lại ư? Dừng lại một mối quan hệ không tên sao? Ngày đó tớ không hề khóc, không buồn, không níu kéo nhưng không hẳn là không đau, kết thúc một mối quan hệ không tên, còn có thể làm gì hơn được nữa?
Cậu biết không, tớ đã từng hạnh phúc, giận hờn, xót xa trong cái mối quan hệ không tên ấy, đã từng nhớ nhung và hụt hẫng đến tê người khi nhớ về những kỉ niệm cũ để rồi mới đây, khi ta gặp lại nhau tớ cố gắng nói chuyện với cậu một cách tự nhiên nhất như thể với một người bạn thân lâu ngày không gặp. Rồi khi cậu nhắc tới cô ấy, ánh mắt sáng lên vẻ hạnh phúc rạng ngời thì chính giây phút đó, tớ hiểu vẫn ra rằng vẫn là ánh mắt đó, nụ cười đó - nhưng nó đã không còn dành cho mình. Thật khó khăn để chấp nhận điều đó, chấp nhận việc nhìn một người mình từng yêu thương hạnh phúc bên một người con gái khác.
Con người ta không dễ dàng gì phủ nhận quá khứ cũng như chôn vùi nó một cách sạch sẽ và tớ cũng vậy, vẫn có những xúc cảm riêng, vẫn nhói lòng, vẫn loang một vệt sương mờ trong khóe mắt. Cái cảm giác đó khó chịu lắm! Và cuối cùng thì sao nào? Tớ vẫn mỉm cười như chẳng hề có gì xảy ra và chúc cậu thật hạnh phúc, tớ giỏi lắm đúng không?.
Khi viết ra được những dòng này là khi con tim tớ trở nên nhẹ bẫng. Cậu à, tớ sẽ chỉ nhớ đến cậu hết ngày hôm nay thôi nhé, còn từ ngày mai, vị trí của cậu trong tớ, tuy không mất đi nhưng sẽ bị thu hẹp lại...trong một góc nhỏ trái tim gọi là kỉ niệm. Rồi tớ sẽ tự mở cho cuộc đời mình một trang mới. Hẳn là sẽ tươi sáng rồi!
- Kim Ngọc Anh
Kim Ngọc Anh
" Đừng thở dài hãy vươn vai mà sống. Bùn dưới chân nhưng nắng ở trên đầu"
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
