Tình ca phố
2014-10-29 01:09
Tác giả:
Em chưa đi sao biết phố thênh thang…
Em chưa nhìn sao biết phố đẹp dịu dàng…
Em chưa chạm vào sao biết phố chai sạn…
Em chưa thử sao biết phố sẽ không yêu…
Em chưa quay lại, sao biết thời gian đã trôi đi…lấy mất …tình phố?
Thời gian không thể cuốn trôi đi những vết chai sạn nơi phố đông người, cũng không thể xoa dịu sự ồn ào tấp nập nơi dòng người qua lại. Phố nhẹ nhàng im lìm rúc mình dưới tán là xanh ngả màu vàng, phố âm thầm khép nẹp bên bóng tối du dương một khúc tình. Gió cũng từng nhẹ nhàng ôm chặt phố, mưa cũng từng hòa mình hát vang khúc nhạc phố ngân nga. Nhưng rồi cũng bỏ phố một mình bên bóng tối, một mình cô đơn nhìn trăng sao, vừa gần lại vừa xa tầm phố với.
Ai đó bảo phố đổi thay? Nhưng liệu ra là ai đổi thay phố? Phố đơn giản vẫn là phố thôi, trưởng thành hơn, nhẹ nhàng và câm lặng hơn. Phố dừng chân bên bến bờ của những kẻ đơn côi, là nơi của những quán café sách yên tĩnh mang hương vị trầm lặng. Phố nhâm nhi tách cà phê đen nóng, nhẹ nhàng nhớ lại khúc bản tình ca phố hát cho ai. Ánh đèn điện thay dần cho những giọt trăng. Phố lặng câm ngắm hoài niệm xưa cũ. Có bao giờ gió còn nhớ phố xưa? Có bao giờ gió lặng nghe tiếng xào xạc dưới lòng đường?
Tháng 10 về tháng heo may mùa rụng lá, buổi chiều ảo ảnh với sắc thu một mảnh tình. Ngẩn ngơ trước cơn gió lạ cuối phố, ngẩn ngơ trước chum hoa trắng tinh khôi, đẹp nhưng lại cô đơn lạ lùng. Vì phố đơn côi, vì có ai đó tâm trạng giống phố, hay chính vì hoa kia cũng buồn thay mối tình phố tôi…
Trầm ngâm, chiều tím dần, bóng đêm bao chùm như mộng mị. Phố trải bóng xuống mặt đường lạnh lùng. Phố cô đơn trong dòng người vội vã, chỉ lặng câm ngồi bên chiếc radio đã là cổ, tỉ mỉ dò tần số chương trình quen thuộc, nghe những câu chuyện tặng cho bạn nghe đài, trải lòng với mình, với tình, với phố, với những ai? Thèm lắm được cảm giác ôm, thèm lắm được mối tình bền chặt… thèm lắm…phố đơn côi…
Dường như trời thu kia cao hơn, sắc trời cũng vàng hơn. Hoàng hôn buông xuống, phố vẫn đầy sức sống nhưng mất mát một cách lạ thường. nghe như tiếng gió hát vang đâu đây, âm vang như tiếng vĩ cầm, da diết, khắc khoải, từng chiếc lá vàng rơi nhẹ bên bậc thềm rêu phong cổ kính. Phố buồn - người buồn nhìn gió lướt đi nhẹ nhàng nhưng vô tình, muốn đưa tay ra níu giữ nhưng giờ chỉ là khoảng không.
Tháng 10 rồi liệu phố bớt đơn côi? Tháng 10 rồi phố vẫn lận đận nhớ thương người con gái? Góc phố với mùi hương của cốm mới, mênh mang một góc nhỏ chiều thu, với những hàng ổi nồng nàn một xóm nhỏ. Với những hàng cây đầy gió và nắng. Những điều nhỏ nhặt sẽ mang đến niềm vui? Những điều nhỏ nhặt có hát vang khúc tình phố?
Nhẹ nhàng ngâm nga giai điệu phố mùa thu, bỗng thèm cảm giác đi chân trần trên nền gạch mát, hay trở về với thôn quê mà bước trên nền cỏ xanh, bước lên những gốc rạ mới gặt còn thơm mùi nhựa. Để cảm nhận hương thu, cảm nhận mùi sương sớm, cái hồn quê mình đã từng đánh mất. Biết thời gian có bao giờ quay trở lại, chỉ mong có thể trở về thời thơ ấu, vô sầu…
Trở về với phố, với con đường nhỏ thân quen, để phố ôm một mảnh tâm tình người trở về. Cơn gió heo may cho lòng buồn tê tái, cho những xúc cảm ùa về mà đã cố giấu theo thời gian. Phố buồn, phố gầy hơn. Phố cô đơn, phố già hơn trước tuổi.
Phố về bên những mái nhà rêu phong, cất lên bản tình ca phố viết dang dở. Bao lâu rồi phố còn nhớ, bao lâu rồi người đã ra đi? Phố vẫn đứng đợi bên con đường quen thuộc, phố vẫn giận vì gió mang theo kỉ niệm phố, phố vẫn giận vì gió đi không một câu li biệt, để phố chờ đợi, để phố đơn côi. Giận nhưng nước mắt phố vẫn rơi. Có phải phố sai khi không giữ được gió, có phải phố sai khi cố giữ gió cho riêng mình?
Phố lặng câm bên chùm hoa sữa, hoài niệm về những năm tháng xa xôi. Phố lặng câm bên ngã tư đường không lối thoát, bên cột đèn giao thông sắc màu.
Phố không đèn ai thức trắng đợi sao
Giữa đêm lạnh phố một mình còn thao thức
Kí ức ngày xưa ùa về trong hơi thở
Phố nghiêng mình nhặt chiếc lá phong rơi…
Phố, 12/10/2014
- Lệ Đào
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
