Tình ca phố
2014-10-29 01:09
Tác giả:
Em chưa đi sao biết phố thênh thang…
Em chưa nhìn sao biết phố đẹp dịu dàng…
Em chưa chạm vào sao biết phố chai sạn…
Em chưa thử sao biết phố sẽ không yêu…
Em chưa quay lại, sao biết thời gian đã trôi đi…lấy mất …tình phố?
Thời gian không thể cuốn trôi đi những vết chai sạn nơi phố đông người, cũng không thể xoa dịu sự ồn ào tấp nập nơi dòng người qua lại. Phố nhẹ nhàng im lìm rúc mình dưới tán là xanh ngả màu vàng, phố âm thầm khép nẹp bên bóng tối du dương một khúc tình. Gió cũng từng nhẹ nhàng ôm chặt phố, mưa cũng từng hòa mình hát vang khúc nhạc phố ngân nga. Nhưng rồi cũng bỏ phố một mình bên bóng tối, một mình cô đơn nhìn trăng sao, vừa gần lại vừa xa tầm phố với.
Ai đó bảo phố đổi thay? Nhưng liệu ra là ai đổi thay phố? Phố đơn giản vẫn là phố thôi, trưởng thành hơn, nhẹ nhàng và câm lặng hơn. Phố dừng chân bên bến bờ của những kẻ đơn côi, là nơi của những quán café sách yên tĩnh mang hương vị trầm lặng. Phố nhâm nhi tách cà phê đen nóng, nhẹ nhàng nhớ lại khúc bản tình ca phố hát cho ai. Ánh đèn điện thay dần cho những giọt trăng. Phố lặng câm ngắm hoài niệm xưa cũ. Có bao giờ gió còn nhớ phố xưa? Có bao giờ gió lặng nghe tiếng xào xạc dưới lòng đường?
Tháng 10 về tháng heo may mùa rụng lá, buổi chiều ảo ảnh với sắc thu một mảnh tình. Ngẩn ngơ trước cơn gió lạ cuối phố, ngẩn ngơ trước chum hoa trắng tinh khôi, đẹp nhưng lại cô đơn lạ lùng. Vì phố đơn côi, vì có ai đó tâm trạng giống phố, hay chính vì hoa kia cũng buồn thay mối tình phố tôi…
Trầm ngâm, chiều tím dần, bóng đêm bao chùm như mộng mị. Phố trải bóng xuống mặt đường lạnh lùng. Phố cô đơn trong dòng người vội vã, chỉ lặng câm ngồi bên chiếc radio đã là cổ, tỉ mỉ dò tần số chương trình quen thuộc, nghe những câu chuyện tặng cho bạn nghe đài, trải lòng với mình, với tình, với phố, với những ai? Thèm lắm được cảm giác ôm, thèm lắm được mối tình bền chặt… thèm lắm…phố đơn côi…
Dường như trời thu kia cao hơn, sắc trời cũng vàng hơn. Hoàng hôn buông xuống, phố vẫn đầy sức sống nhưng mất mát một cách lạ thường. nghe như tiếng gió hát vang đâu đây, âm vang như tiếng vĩ cầm, da diết, khắc khoải, từng chiếc lá vàng rơi nhẹ bên bậc thềm rêu phong cổ kính. Phố buồn - người buồn nhìn gió lướt đi nhẹ nhàng nhưng vô tình, muốn đưa tay ra níu giữ nhưng giờ chỉ là khoảng không.
Tháng 10 rồi liệu phố bớt đơn côi? Tháng 10 rồi phố vẫn lận đận nhớ thương người con gái? Góc phố với mùi hương của cốm mới, mênh mang một góc nhỏ chiều thu, với những hàng ổi nồng nàn một xóm nhỏ. Với những hàng cây đầy gió và nắng. Những điều nhỏ nhặt sẽ mang đến niềm vui? Những điều nhỏ nhặt có hát vang khúc tình phố?
Nhẹ nhàng ngâm nga giai điệu phố mùa thu, bỗng thèm cảm giác đi chân trần trên nền gạch mát, hay trở về với thôn quê mà bước trên nền cỏ xanh, bước lên những gốc rạ mới gặt còn thơm mùi nhựa. Để cảm nhận hương thu, cảm nhận mùi sương sớm, cái hồn quê mình đã từng đánh mất. Biết thời gian có bao giờ quay trở lại, chỉ mong có thể trở về thời thơ ấu, vô sầu…
Trở về với phố, với con đường nhỏ thân quen, để phố ôm một mảnh tâm tình người trở về. Cơn gió heo may cho lòng buồn tê tái, cho những xúc cảm ùa về mà đã cố giấu theo thời gian. Phố buồn, phố gầy hơn. Phố cô đơn, phố già hơn trước tuổi.
Phố về bên những mái nhà rêu phong, cất lên bản tình ca phố viết dang dở. Bao lâu rồi phố còn nhớ, bao lâu rồi người đã ra đi? Phố vẫn đứng đợi bên con đường quen thuộc, phố vẫn giận vì gió mang theo kỉ niệm phố, phố vẫn giận vì gió đi không một câu li biệt, để phố chờ đợi, để phố đơn côi. Giận nhưng nước mắt phố vẫn rơi. Có phải phố sai khi không giữ được gió, có phải phố sai khi cố giữ gió cho riêng mình?
Phố lặng câm bên chùm hoa sữa, hoài niệm về những năm tháng xa xôi. Phố lặng câm bên ngã tư đường không lối thoát, bên cột đèn giao thông sắc màu.
Phố không đèn ai thức trắng đợi sao
Giữa đêm lạnh phố một mình còn thao thức
Kí ức ngày xưa ùa về trong hơi thở
Phố nghiêng mình nhặt chiếc lá phong rơi…
Phố, 12/10/2014
- Lệ Đào
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
