Thương dáng mẹ lưng còng
2018-08-26 01:20
Tác giả:
Hồi ấy, những mùa trăng sáng là những này hội của đám nhỏ. Sau ăn chén chè cúng Phật và ông bà ngày rằm, đám nhỏ chạy nhảy hò hét, ca hát, bày nhiều trò đến nỗi trước khi đi ngủ đám nhỏ được thưởng thức tập hai, ăn thêm một chén chè nữa. Ăn xong ai về nhà nấy, lau mặt chân tay cho sạch và giấc ngủ bé xinh lại về. Trong đêm những tiếng mớ không thể không có tiếng cười khúc khích trong giấc mơ, đôi khi húc khuỷu tay, giang chân đá ai đó…
Bây giờ ba đã bay về trời, chỉ còn một mình mẹ ngồi nhìn đàn con tóc đã bạc tất bật qua lại. Cúng rằm, nhà ai ở nhà ấy. Hạ chè, trái cây dâng mẹ và đàn cháu ăn trong bình an không tiếng cười đùa rúc rích như xưa, có khi đổ cả chén chè, có khi vỡ cả chén khiến đám nhỏ giật mình luống cuống nhưng ba nhỏ nhẹ thu dọn chén vỡ và cho chén chè khác.
Ba mẹ ơi, ngày xưa ấy khi con còn bé dại nằm gọn trong bụng mẹ. Mẹ đã bắt đầu yêu con từ ngày ấy. Mẹ đi chầm chậm qua cánh đồng xanh muốt hương lúa thơm ngạt ngào, mẹ bước qua cầu nước trong xanh. Mẹ ngồi nhìn mây trời lãng đãng bay trong ráng chiều chờ ba về ăn cơm. Mẹ muốn con hưởng chút trong lành trong trời đất vốn dành tặng cho con người, cho ai biết hưởng.
Khi con lớn hơn một chút, con đội vạt áo mẹ và những lời khen, chúc tụng của hàng xóm khiến mẹ ngượng đỏ mặt. Cô bạn thân của mẹ dùng bàn tay xoa bụng mẹ để lấy chút phước. Hàng xóm ngày ấy thân thương lắm. Có tô canh thịt đem qua biếu mẹ để con bé ấy mau lớn. Có đĩa đồ xào ngon đem biếu bồi dưỡng cho con nhỏ. Mẹ vui vẻ nhận và ăn ngon lành. Kỳ sau các cô bác ấy bầu mẹ lại san sẻ lại. Chưa nơi nào chan chứa tình thương như xóm mình ngày xưa… Cả một xã hội nho nhỏ thương yêu con nhỏ chưa biết mặt.
Buổi tối ngày ấy ba mẹ lên chùa lạy Phật để con xinh, thông minh và dễ nuôi. Mẹ ăn trứng ngỗng cho mắt con to và thông minh như con ngỗng. Mẹ uống nước dừa cho da con trắng, mẹ ăn mía cho thai sạch. Ai mách gì mẹ làm nấy mong cho con tốt nhất trong thiên hạ. Mẹ quen tay lúc nào cũng vòng tay ôm bụng. Tình mẹ cho con ngọt ngào quá mẹ ơi.
Ngày con chào đời khiến mẹ đau từng cơn khoảng hơn mười tiếng. Có ai chịu đau như thế, chỉ có các bà mẹ mà thôi. Rách da, xẻ thịt con chào đời. Nghe tiếng khóc mẹ ngẩng đầu lên nhìn con cái nhìn đầu tiên. Mẹ ôm con vào lòng thật chặt.
Mẹ có con và con có mẹ từ ngày đấy. Tiếng khóc trẻ thơ ồn ã trong nhà. Đói chưa kịp cho bú: khóc. Sữa xuống nhiều quá trào qua khóe miệng nuốt không kịp: khóc. Tã ướt: khóc. Biết lật tức bụng quá: khóc. Khi đòi chiếc nón cho vào miệng nhai: khóc. Trăm điều con chỉ biết khóc. Con khóc mẹ biết ngay con muốn gì. Khi con biế ăn dặm làm ba mẹ bối rối. Muỗng bột loãng mẹ đút vào miệng con bé nhỏ. Con rung mình khi lần đầu tiên biết vị mặn trong đời. Sau đó là những muỗng ngon lành… Và con lớn lên từ cái nho nhỏ, ngộ nghĩnh mà ba mẹ lần đầu tiên được biết qua con trẻ.
Ba cũng ăn tiêu dè xẻn để dành cho con những gì tốt nhất. Khi con lẫm chẫm bước đi giờ con ngóng trông là lúc ba về nhà sau giờ tan sở. Ba không còn café, không ghé thăm chỗ này chỗ nọ. Ba chỉ một mạch về nhà rồi ôm con vào lòng. Con đứng trong lòng tay ba lúc lấy nón xuống chơi, lúc cắn mũi ba, lúc véo tai ba mà ba cứ ngồi cho con chơi. Có lúc con tè đầy lòng ba… Mẹ vội chạy lại giúp ba đứng dậy thay đồ. Cảnh gia đình thương con sao mà yên ấm đến thế.
Hai năm sau, cu bé ra đời. Và cứ như thế ba năm hai đứa. Đứa này vừa chập chững biết đi là vạt áo mẹ lại lùm lùm. Dần dần bảy đứa con ra đời. Cuộc sống càng khó khăn nhưng ba mẹ vẫn nhịn ăn, nhịn mặc lo cho con đầy đủ.
Một lần vô tình con mặc chiếc áo vá lưng do nằm cạ xuống chiếu, mẹ bạn khen miếng vá khéo quá chừng. Bác chưa ai thấy miếng vá đẹp như vậy. Con đỏ mặt vì nó ở sau lưng nên không biết dấu đi đâu. Con về trách mẹ bắt con mặc áo vá. Mẹ quay mặt đi chỗ khác. Bây giờ đôi khi con ngồi lựa những chiếc áo quần cho từ thiện nước mắt con lại lưng tròng.
Đó là cái mặc, còn ăn thì sao cơ chứ. Mẹ nấu lon nếp với đậu đen sáng mỗi đứa đi học mang đi một phần. Có khi cơm rang, có khi củ khoai luộc, con cất khe cặp và đến trưa con ngồi ăn sau hè, khi cho các em. Nhưng các em đều không ăn, thế là con ăn củ khoai và bớt chút cơm đi.
Những bữa cơm xoàng xĩnh qua đi trong ngày khó khăn. Rau xào, rau luộc, rau nấu canh… rau bảy món, chút nước chan cơm. Thế mà ngon lắm. Bây giờ người ta gọi cơm ăn kiêng cho giảm béo.
Rồi các con chân nhỏ, chân dài đều lớn lên và bước đến trường đi học. Mẹ lo lắm. Mẹ xoay xở đầu này, bắt đầu kia ai mách gì mẹ làm nấy miễn các con ăn no đủ, có sức đi học. Sáng chiều bảy chị em áo trắng tinh cặp sách ôm đầy tay gót đỏ chân son bước đến trường. Ai cũng khen con ai xinh đẹp giỏi giang. Rồi từng đứa tốt nghiệp và đi làm… Con đi làm trong thời bao cấp mẹ dặn nhớ lấy phần thịt phân phối bằng mỡ để lâu ăn dần. Nhìn mẹ lọc mỡ ra chiên cùng chút thịt nạc mẹ bằm chiên trứng. Con quay mặt đi chan chút nước mắm nhìn các em xúm xít khen ngon. Sức nhỏ, lực yếu con không làm gì hơn nữa mẹ ạ. Muốn giúp mẹ con không thể. Rồi ngày tháng qua, các con bước từng bước dài trên con đường đời đầy chông gai và không một ai nhờ cậy, nâng đỡ.
Các con ngày một lớn, lúc cưới, lúc gả, lúc cháu đầy tháng, khi cháu thôi nôi… khi nào mẹ cũng chu toàn mọi việc. Có tiền cỗ bàn to, ít tiền cỗ bàn nhỏ, mọi chuyện không ai phàn nàn. Ai cũng khen mẹ sao khéo quá.
Con lần lượt ra riêng, căn nhà còn hai người già. Ba đi vào bệnh quên của người già. Ba không nhận ra ai cả kể cả con cái nhưng lúc nào ba nhận ra mẹ. Lúc đôi mắt ngơ ngác ba nhìn mẹ một cách bình an. Từng muỗng cháo, từng gắp bún mẹ chăm ba. Rồi một ngày ba ra đi để mẹ một mình nhìn đàn con.
Bây giờ các con mẹ lần lượt có chút danh phận đi lên bằng đôi chân chính trực. Các con mẹ cũng lần lượt về hưu. Về hưu các con có nhiều thời gian gần gũi, đi lại với mẹ nhiều hơn. Khi là tấm bánh, khi chiếc áo, cái quần. Quà nào của các con mẹ nhận. Mẹ cười.
Năm nay, mẹ tám mươi sáu. Cô út định cư ở nước ngoài cũng về thăm mẹ một tháng. Con cầu nguyện Phật gia hộ mẹ mãi mãi ở với chúng con. Con muốn nhìn nụ cười của mẹ, nhìn cái lưng còng của mẹ đi ra đi vào.
Mẹ à, mẹ khỏe cùng con cháu nhé!
Cả nhà cùng thương mẹ!
© Kim Dung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
