Thương dáng mẹ lưng còng
2018-08-26 01:20
Tác giả:
Hồi ấy, những mùa trăng sáng là những này hội của đám nhỏ. Sau ăn chén chè cúng Phật và ông bà ngày rằm, đám nhỏ chạy nhảy hò hét, ca hát, bày nhiều trò đến nỗi trước khi đi ngủ đám nhỏ được thưởng thức tập hai, ăn thêm một chén chè nữa. Ăn xong ai về nhà nấy, lau mặt chân tay cho sạch và giấc ngủ bé xinh lại về. Trong đêm những tiếng mớ không thể không có tiếng cười khúc khích trong giấc mơ, đôi khi húc khuỷu tay, giang chân đá ai đó…
Bây giờ ba đã bay về trời, chỉ còn một mình mẹ ngồi nhìn đàn con tóc đã bạc tất bật qua lại. Cúng rằm, nhà ai ở nhà ấy. Hạ chè, trái cây dâng mẹ và đàn cháu ăn trong bình an không tiếng cười đùa rúc rích như xưa, có khi đổ cả chén chè, có khi vỡ cả chén khiến đám nhỏ giật mình luống cuống nhưng ba nhỏ nhẹ thu dọn chén vỡ và cho chén chè khác.
Ba mẹ ơi, ngày xưa ấy khi con còn bé dại nằm gọn trong bụng mẹ. Mẹ đã bắt đầu yêu con từ ngày ấy. Mẹ đi chầm chậm qua cánh đồng xanh muốt hương lúa thơm ngạt ngào, mẹ bước qua cầu nước trong xanh. Mẹ ngồi nhìn mây trời lãng đãng bay trong ráng chiều chờ ba về ăn cơm. Mẹ muốn con hưởng chút trong lành trong trời đất vốn dành tặng cho con người, cho ai biết hưởng.
Khi con lớn hơn một chút, con đội vạt áo mẹ và những lời khen, chúc tụng của hàng xóm khiến mẹ ngượng đỏ mặt. Cô bạn thân của mẹ dùng bàn tay xoa bụng mẹ để lấy chút phước. Hàng xóm ngày ấy thân thương lắm. Có tô canh thịt đem qua biếu mẹ để con bé ấy mau lớn. Có đĩa đồ xào ngon đem biếu bồi dưỡng cho con nhỏ. Mẹ vui vẻ nhận và ăn ngon lành. Kỳ sau các cô bác ấy bầu mẹ lại san sẻ lại. Chưa nơi nào chan chứa tình thương như xóm mình ngày xưa… Cả một xã hội nho nhỏ thương yêu con nhỏ chưa biết mặt.
Buổi tối ngày ấy ba mẹ lên chùa lạy Phật để con xinh, thông minh và dễ nuôi. Mẹ ăn trứng ngỗng cho mắt con to và thông minh như con ngỗng. Mẹ uống nước dừa cho da con trắng, mẹ ăn mía cho thai sạch. Ai mách gì mẹ làm nấy mong cho con tốt nhất trong thiên hạ. Mẹ quen tay lúc nào cũng vòng tay ôm bụng. Tình mẹ cho con ngọt ngào quá mẹ ơi.
Ngày con chào đời khiến mẹ đau từng cơn khoảng hơn mười tiếng. Có ai chịu đau như thế, chỉ có các bà mẹ mà thôi. Rách da, xẻ thịt con chào đời. Nghe tiếng khóc mẹ ngẩng đầu lên nhìn con cái nhìn đầu tiên. Mẹ ôm con vào lòng thật chặt.
Mẹ có con và con có mẹ từ ngày đấy. Tiếng khóc trẻ thơ ồn ã trong nhà. Đói chưa kịp cho bú: khóc. Sữa xuống nhiều quá trào qua khóe miệng nuốt không kịp: khóc. Tã ướt: khóc. Biết lật tức bụng quá: khóc. Khi đòi chiếc nón cho vào miệng nhai: khóc. Trăm điều con chỉ biết khóc. Con khóc mẹ biết ngay con muốn gì. Khi con biế ăn dặm làm ba mẹ bối rối. Muỗng bột loãng mẹ đút vào miệng con bé nhỏ. Con rung mình khi lần đầu tiên biết vị mặn trong đời. Sau đó là những muỗng ngon lành… Và con lớn lên từ cái nho nhỏ, ngộ nghĩnh mà ba mẹ lần đầu tiên được biết qua con trẻ.
Ba cũng ăn tiêu dè xẻn để dành cho con những gì tốt nhất. Khi con lẫm chẫm bước đi giờ con ngóng trông là lúc ba về nhà sau giờ tan sở. Ba không còn café, không ghé thăm chỗ này chỗ nọ. Ba chỉ một mạch về nhà rồi ôm con vào lòng. Con đứng trong lòng tay ba lúc lấy nón xuống chơi, lúc cắn mũi ba, lúc véo tai ba mà ba cứ ngồi cho con chơi. Có lúc con tè đầy lòng ba… Mẹ vội chạy lại giúp ba đứng dậy thay đồ. Cảnh gia đình thương con sao mà yên ấm đến thế.
Hai năm sau, cu bé ra đời. Và cứ như thế ba năm hai đứa. Đứa này vừa chập chững biết đi là vạt áo mẹ lại lùm lùm. Dần dần bảy đứa con ra đời. Cuộc sống càng khó khăn nhưng ba mẹ vẫn nhịn ăn, nhịn mặc lo cho con đầy đủ.
Một lần vô tình con mặc chiếc áo vá lưng do nằm cạ xuống chiếu, mẹ bạn khen miếng vá khéo quá chừng. Bác chưa ai thấy miếng vá đẹp như vậy. Con đỏ mặt vì nó ở sau lưng nên không biết dấu đi đâu. Con về trách mẹ bắt con mặc áo vá. Mẹ quay mặt đi chỗ khác. Bây giờ đôi khi con ngồi lựa những chiếc áo quần cho từ thiện nước mắt con lại lưng tròng.
Đó là cái mặc, còn ăn thì sao cơ chứ. Mẹ nấu lon nếp với đậu đen sáng mỗi đứa đi học mang đi một phần. Có khi cơm rang, có khi củ khoai luộc, con cất khe cặp và đến trưa con ngồi ăn sau hè, khi cho các em. Nhưng các em đều không ăn, thế là con ăn củ khoai và bớt chút cơm đi.
Những bữa cơm xoàng xĩnh qua đi trong ngày khó khăn. Rau xào, rau luộc, rau nấu canh… rau bảy món, chút nước chan cơm. Thế mà ngon lắm. Bây giờ người ta gọi cơm ăn kiêng cho giảm béo.
Rồi các con chân nhỏ, chân dài đều lớn lên và bước đến trường đi học. Mẹ lo lắm. Mẹ xoay xở đầu này, bắt đầu kia ai mách gì mẹ làm nấy miễn các con ăn no đủ, có sức đi học. Sáng chiều bảy chị em áo trắng tinh cặp sách ôm đầy tay gót đỏ chân son bước đến trường. Ai cũng khen con ai xinh đẹp giỏi giang. Rồi từng đứa tốt nghiệp và đi làm… Con đi làm trong thời bao cấp mẹ dặn nhớ lấy phần thịt phân phối bằng mỡ để lâu ăn dần. Nhìn mẹ lọc mỡ ra chiên cùng chút thịt nạc mẹ bằm chiên trứng. Con quay mặt đi chan chút nước mắm nhìn các em xúm xít khen ngon. Sức nhỏ, lực yếu con không làm gì hơn nữa mẹ ạ. Muốn giúp mẹ con không thể. Rồi ngày tháng qua, các con bước từng bước dài trên con đường đời đầy chông gai và không một ai nhờ cậy, nâng đỡ.
Các con ngày một lớn, lúc cưới, lúc gả, lúc cháu đầy tháng, khi cháu thôi nôi… khi nào mẹ cũng chu toàn mọi việc. Có tiền cỗ bàn to, ít tiền cỗ bàn nhỏ, mọi chuyện không ai phàn nàn. Ai cũng khen mẹ sao khéo quá.
Con lần lượt ra riêng, căn nhà còn hai người già. Ba đi vào bệnh quên của người già. Ba không nhận ra ai cả kể cả con cái nhưng lúc nào ba nhận ra mẹ. Lúc đôi mắt ngơ ngác ba nhìn mẹ một cách bình an. Từng muỗng cháo, từng gắp bún mẹ chăm ba. Rồi một ngày ba ra đi để mẹ một mình nhìn đàn con.
Bây giờ các con mẹ lần lượt có chút danh phận đi lên bằng đôi chân chính trực. Các con mẹ cũng lần lượt về hưu. Về hưu các con có nhiều thời gian gần gũi, đi lại với mẹ nhiều hơn. Khi là tấm bánh, khi chiếc áo, cái quần. Quà nào của các con mẹ nhận. Mẹ cười.
Năm nay, mẹ tám mươi sáu. Cô út định cư ở nước ngoài cũng về thăm mẹ một tháng. Con cầu nguyện Phật gia hộ mẹ mãi mãi ở với chúng con. Con muốn nhìn nụ cười của mẹ, nhìn cái lưng còng của mẹ đi ra đi vào.
Mẹ à, mẹ khỏe cùng con cháu nhé!
Cả nhà cùng thương mẹ!
© Kim Dung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
Hộp thư mùa thu
Chỉ là những dòng tin cũ đơn điệu, nhưng với tôi lại là những kỷ niệm vô cùng sâu sắc. Tôi của lúc ấy đã thư giãn như thế nào, cảm giác lúc ấy đã vui sướng bao nhiêu khi được một người ở xa lắng nghe và chia sẻ. Giờ thì chạm vào dòng tin nào tôi cũng sợ mất. Có lẽ ở hiện tại chẳng còn mấy người cổ hủ như tôi.
Không được bỏ cuộc
Những người mà ít nhiều kém may mắn kém khả năng hơn nhiều người. Nhưng rồi sao, nhưng rồi họ đã mạnh mẽ đứng lên họ đã quyết tâm đến cùng, với họ thì dường như những khó khăn phải dừng bước những khó khăn phải buông xuôi trước họ, bởi vì tất cả họ đều có quyết tâm rất lớn ấy, là không được bỏ cuộc.
