Nhật ký lần đầu làm mẹ
2018-08-17 01:20
Tác giả:
Những tưởng câu chuyện sẽ nhẹ nhàng đẹp tựa trăng sao đến vậy thì chợt có cái gì đó đau điếng nơi bắp chân mình khiến mình cào cấu bắt gã dậy cho bằng được mà nghe mình kêu than cấp độ thảm thiết… Gã bảo đó là chuột rút và nguồn cơn của cái sự đau điếng đó là tại cái sinh linh trong bụng mình mà gã hay thích gọi là “Ken của bố”. Trong gang tấc bỗng cảm thấy có một sự bực bội không hề nhẹ nhưng rồi cơn đau trôi đi, mang theo cả những kí ức đầy ắp về cái sinh linh bí ẩn dội về…
Nhớ lại cái ngày thấy que thử thai hai vạch, trong lòng thật sự không biết diễn tả làm sao, khoe với gã và được ổng thưởng cho một cái ôm nồng nàn… Giây phút đó thực sự giống như thế giới của mình như vậy là đủ dầy, là trọn vẹn.
Ngày tháng trôi đi mau, mẹ bầu nhỏ sống trong những tháng ngày đáng nhớ nhất của cuộc đời 26 năm qua: Đó là cảm giác buồn nôn khi rửa bát, là cảm giác buồn ngủ ở mọi lúc mọi nơi, là cảm giác thấy mình nặng nề và chậm chạp, là cảm giác vòng hai của mình đang có xu hướng to hơn bất cứ vòng nào của cơ thể… Và đặc biệt là cảm giác mỗi lần siêu âm, được nhìn thấy một vầng sáng nhỏ bé cựa quậy, động đậy. Thật sự mình không nhận thức được cái sự kì diệu ấy ở trong bụng nhưng khi được nhìn thấy những hình ảnh khó hiểu ấy, tim bỗng nhiên đập rộn ràng như cái ngày gã tỏ tình với mình...
Còn nữa, từ khi mang thêm trong mình một cái sự kì diệu như thế, mình bỗng trở thành tâm điểm của rất nhiều mối quan tâm về chuyện ăn ngủ, chuyện nghỉ ngơi, chuyện đứa bé… Hằng ngày, mình có nhiệm vụ nằm im cho gã nghe xem “Ken” của gã đang làm gì và nói chuyện với nó như hai người đàn ông đích thực. Vô hình chung, mình trở thành cái máy ngồi nghe gã nói chuyện với cái bụng như một người ngoài hành tinh.
Nhật kí từ ngày có thêm “Ken” ở trong bụng là những dòng chữ kể lể không đầu cuối, không gãy gọn nhưng lại là những trải nghiệm trước nay mình chưa từng được trải qua và cũng là những tháng ngày chứa chan những giây phút đáng nhớ trong đời mình.
Ken à, có lẽ mẹ mới trải nghiệm một phần ba thời gian cuộc đời mình, nhưng hành trình đồng hành với con là hành trình vô cùng hạnh phúc và ý nghĩa, cảm ơn con đã đến với bố mẹ để mẹ biết rằng cuộc đời này kỳ diệu và đáng sống biết bao nhiêu.
© Nguyễn Mai – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
