Thư gửi con gái bé nhỏ của mẹ
2019-01-07 01:20
Tác giả:
Gửi con gái bé nhỏ của mẹ,
Còn một lần trăng tròn nữa thì con gái của mẹ mới tròn 1 tuổi. Ở độ tuổi này con sẽ chưa hiểu được những điều mẹ đang nghĩ và đang gửi đến con. Nhưng sẽ có một ngày, con sẽ đọc được những dòng tâm sự của mẹ và con sẽ hiểu cảm giác trong lòng mẹ lúc này.
Con gái của mẹ có biết rằng, mỗi lần cho con bú là lòng mẹ hạnh phúc vô bờ. Ngắm nhìn khuôn mặt con mà mẹ cảm thấy hạnh phúc đến lạ. Mỗi lúc ánh mắt con chạm vào mắt mẹ như mặt trăng chạm đến đáy của dòng sông. Nhẹ nhàng nhưng đủ làm xao động cả tâm hồn mẹ.
Dù không muốn, nhưng mẹ thật sự xin lỗi con. Chính vì mẹ không biết tự chăm sóc bản thân mình nên giờ mẹ đang bị ốm nặng và phải trải qua những tháng ngày khó khăn với kim tiêm và thuốc đắng. Mẹ thật sự đang trải qua những ngày tháng khó khăn nhất trong cuộc đời, không phải vì đau đớn với bệnh tật mà vì mẹ cảm thấy có lỗi với con. Bệnh của mẹ tiến triển nặng nên mẹ không thể vượt qua mà không cần đến thuốc. Thuốc làm lành vết thương ngoài da nhưng lại làm đau hơn vết thương trong lòng mẹ. Mấy ngày mẹ điều trị với kháng sinh là chuỗi những ngày mẹ phải tạm rời xa con. Mẹ phải gửi con cho người khác chăm vì mẹ không thể tiếp tục cho con bú được. Mẹ đau xé lòng khi nghe tiếng con gào khóc thèm sữa mẹ. Nước mắt mẹ không ngừng rơi khi thấy con trằn trọc không thể ngủ được vì thiếu sữa và thiếu vòng tay mẹ.
Mùa đông năm nay lạnh lắm. Cái lạnh như cắt da cắt thịt. Cứ mỗi mùa đông về là bệnh mẹ lại tái phát và nặng hơn. Mẹ thèm lắm được ôm con, hôn lên đôi má ửng đỏ vì lạnh, vì khóc đòi mẹ của con. Mẹ thèm lắm cái mùi thơm thoang thoảng trên đầu con, thèm cả mùi sữa mẹ còn vương vấn trên đôi môi hồng hào nhỏ xíu. Mẹ tự hỏi lòng khi nào mẹ lại có thể ôm con và vỗ về, để lại được đôi tay be bé xinh xinh của con mân mê mấy sợi tóc lõa xõa trước trán của mẹ?
Tạm xa con mấy ngày để ngưng bú mẹ đồng nghĩa với việc mẹ phải ở lại công ty buổi trưa. Nhớ con, mẹ không thể nào ăn nổi. Không biết giờ này con đang làm gì? Con có còn khóc vì nhớ mẹ? Có chịu ăn uống hay không? Mẹ gọi điện cho bố, lòng bố cũng rối bời nên câu trả lời cũng ngập ngừng, bỏ ngõ. Chắc bố cũng không muốn mẹ đau lòng mà hãy yên tâm chữa bệnh. Nhớ con, mẹ cũng lại nhớ bà ngoại. Những ngày ấu thơ, mẹ cũng đã thường xuyên bị bệnh. Những lúc ấy, ngoại đi làm đồng không yên tâm để mẹ ở nhà một mình nên đã gánh mẹ theo. Mẹ không sao quên được bước chân ngoại bé nhỏ trên đường đê ngày ấy. Một bên sắn khoai, một bên là mẹ với chiếc bánh bao đang ăn dở. Bà ngoại đã gánh mẹ trên vai và đi qua tuổi thơ như thế. Đúng như ai đó đã nói, có con mới hiểu được lòng cha mẹ. Thương ngoại và thương con nhiều lắm, nước mắt mẹ lại rơi, có cái gì đó nghẹn đắng ở cổ.
Nhưng sau tất cả, mẹ vẫn tin rằng với tình yêu con, mẹ nhất định sẽ mạnh mẽ và vượt qua bệnh tật, khó khăn. Mẹ sẽ lạc quan hơn và sẽ sớm khỏe mạnh để được ở bên cạnh con. Mùa đông dù có lạnh giá thế nào rồi cũng sẽ đi qua và mùa xuân với nắng ấm lại về. Một ngày nắng đẹp, mẹ sẽ về với con!
“Mùa đông vừa chạm ngõ
Gieo rắc những nỗi buồn
Mùa xuân dù đến muộn
Sẽ mang đầy yêu thương
Những ngày mẹ vấn vương
Những ngày con đơn lẻ
Rồi sẽ qua thật khẽ
Để mẹ về với con”
© Kim Nga – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
