Mùa đông về bên khóe mắt của mẹ
2019-01-04 01:10
Tác giả:
Mùa đông, bầu trời trong màu thủy tinh, gió chướng tinh nghịch lay bụi chuối sau hè vang lên từng hồi xào xạc. Mùi lúa ngậm hương no ấm phả ra hôi hổi trong không khí… Một con chiền chiện đang ve vẩy gọi bầy, lắc lư cái cổ sống động vừa thích thú lại tỏ ra ngạc nhiên với sự đổi thay của đất trời chẳng khác nào vừa khoác vào tấm áo choàng mới tinh…
Buổi sáng, ly trà cha rót ra từ chiếc bình tích dường như đặc quánh lại, vàng sóng sánh rơi từng giọt chậm rãi mặc kệ bàn tay cha đang hối hả chờ đưa lên môi hơi nóng xua đuổi cái tê tái đầu đông… Con rướn người trong chăn, hồi hộp chờ đợi khoảnh khắc mình đưa một bàn chân chạm đất, giật nảy người vì những đầu dây thần kinh của từng ngón chân được cái lạnh ve vuốt, niềm vui sướng len lỏi chạm dần hơi thở, món quà của đất trời ban phát sao quá diệu kỳ, vạn sự đổi thay cho những nảy nở sắp đến gần…
Văng vẳng tiếng gà chào đón bình minh, con như thấy rất rõ bước chân cha khuất dần sau bờ tre cuối rẫy, phả vào trong hơi lạnh những cuộn khói thuốc tròn thơm tho. Mùi thuốc rê quấn trong tờ giấy quyến mỏng tan ấy, khiến con bị say ngất ngứ, cứ lẽo đẽo theo tuổi thơ mình suốt dọc đường khôn lớn. Cha biết không, từ những làn khói thuốc cuộn tròn đó, con đã vẽ ra rất nhiều hình khối, những hình ảnh tuyệt đẹp thay nhau bước ra từ kí ức con... Nhưng bức họa nào cũng ấm ấp nỗi nhớ nhà, nhớ mùa đông trên những cánh đồng xa, bóng cha nguệch ngoạc cất lên từng đường cày nhịp nhàng với niềm vui thăng hoa nhẹ nhàng lan tỏa như từng làn khói thuốc…
Hồi còn bé tí con đã không biết mùa đông sao mà lạnh lẽo, mùa đông làm bằng gì sao có thể dễ dàng khiến mọi vật như chìm vào giấc ngủ say sưa? Mùa đông mang vẻ băng giá trẻ con không chịu rong chơi hay già nua đáng sợ? Con thấy dáng lưng cha còng thêm chút nữa, con thấy màu áo nâu bạc phếu của cha dần bung những đường chỉ mỏng manh khi độ đông về… Nhưng càng lớn lên, con càng mong ngóng những ngày tiết trời se lạnh, vì con dần dà hiểu rằng mọi sự chuyển giao đều bước lần lựa qua cái vỏ sần sùi để đến được với một hình hài khác mơn mởn đầy sức sống... Cái kén ngủ đông bỗng chốc một ngày thoát xác thành chú bướm xinh tươi với sắc màu sặc sỡ, đám mạ non ngậm sữa đồng đồng vụt lớn nhanh hơn cả người thiếu nữ, phe phẩy những bông lúa nặng trĩu mùa vàng nhắn nhủ ngày gian khổ đã lùi xa, những cây mai trắng trước sân nhà khẳng khiu bùi ngùi trút hết lá như tiễn người tri kỉ đi mãi không về với nỗi buồn cố hữu.
Sớm đông nào còn run run đứng giữa đất trời cùng vẻ mặc cảm khôn nguôi, nay hãnh diện xòe những bàn tay gắn đầy cành lá, sum suê nâng từng cánh hoa trắng bẽn lẽn bung nở trong hơi lạnh se se… Dạo ấy con ngơ ngác đứng nhìn mọi sự đổi thay bằng đôi mắt trong veo không gợn một chút mây, chưa hiểu hết sự hi sinh mang màu xám có ý nghĩa dường nào khi những sắc màu vui tươi khác nổi bật lên tô nền cho một bức tranh mùa xuân ấm áp. Dạo ấy, con không hiểu những vết chân chim nơi đuôi mắt mẹ là biểu tượng cho một vẻ đẹp khác thật cao cả và bình yên…
Từ độ xa nhà, từ độ con biết ngóng trông hướng chim trời bay về nguồn cội, đứng nhìn bầu trời xa lạ giăng tím nỗi quạnh hiu chờ khoảnh khắc trở về, con mới hiểu mùa đông cũng nhọc nhằn như bàn tay cha cầm chặt cái cày để cho từng đường cày luôn thẳng thớm, con mới hiểu mùa đông cũng cô đơn như bóng mẹ lầm lũi bưng bê quang gánh buôn bán chợ xa, từng bước chân mẹ nhập nhoạng nương trong bóng tối để thêm gần buổi chợ tấp nập người, lạc quan mua bán… Mùa đông oằn mình đứng chịu đựng từng cái nhìn quay quắt, rồi âm thầm bước đi khi đã ươm những mầm xanh hạnh phúc, sinh sôi; mùa đông lướt thướt sợi nhớ day dẳn gọi về một mùa rực rỡ mà không mong nhận lại sự đền bồi… Đó cũng là một điều mang ý nghĩa lớn lao và đáng trân trọng của cuộc sống này, phải vậy không gia đình của con?
Và, sáng nay, khi con ngẩng mặt nhìn trời, con đã hiểu tất cả những điều trong nụ cười ý nhị mà phúc hậu của cha lúc ngồi quay mặt ra sân, nhấm từng ngụm trà thơm thảo. Con cũng đã hiểu nhiều hơn những nỗi niềm chứa sâu trong từng vết chân chim nơi đuôi mắt mẹ mỗi lần mỏi mòn đợi cánh tin xa… Từng cụm mây trắng bồng bềnh trôi trên nền trời trời xanh với một vẻ an nhiên hiền hòa nhất, ai biết rằng những cơn giông cũng đã từng biết khóc trước mỗi sự thanh bình… Con chim chiền chiện đang tung đôi cánh hớp đầy giọt nắng sớm đến muộn, khói bếp cà ràng mẹ cơi đang tỏa dần hơi ấm đến bàn chân con, mẹ ạ…
Con thấy mùa đông đang cười mãn nguyện khi hít hà khí lạnh se se đang len nhẹ vào lồng phổi, mùa đông bạc đầu kéo hơi lạnh lui về một phía... Và phía ngược lại, ánh dương dịu dàng vun vẩy những mùi thơm rất khẽ trong những khóm hoa đang chờ nở trước hiên nhà…
Mẹ ơi cười lên mẹ nhé, vì mùa xuân đang đến rất gần…
© Lê Thị Cẩm Nhung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
