Thanh xuân lỡ hẹn với một người
2018-10-22 01:20
Tác giả:
Thanh xuân của anh có những gì ngoài bệnh tật? Bị bệnh từ khi hơn hai tuổi, cả cuộc đời sau này của anh chỉ sống trong tri thức và sự hiểu biết của một đứa trẻ hơn hai tuổi. Sau một cơn sốt cao để lại di chứng não, cuộc đời anh sau này chỉ sống trong bệnh tật. Từ một thằng bé kháu khỉnh, xinh xắn, anh phải chịu đựng những cơn co giật, khiến hình hài chẳng còn vẹn nguyên. Tuổi thơ của anh, tuổi thanh xuân của anh qua đi không lúc nào thiếu được những cơn co giật, những cú ngã sứt đầu, mẻ trán. Để rồi, khắp người anh là sẹo, vết này đè lên vết kia như tranh giành nhau vị trí, tranh giành nhau thể hiện chủ quyền.
Thanh xuân của anh là những cơn co giật đến mệt lừ người. Một đứa trẻ nhanh nhẹn đáng yêu là thế, một cậu bé khi bình thường khỏe mạnh là vậy, nhưng không thể ngồi dậy được mỗi khi cơn co giật ập tới, càn quét lướt qua cơ thể. Nó ám ảnh tôi, thực sự ám ảnh tuổi thơ chị em tôi. Bạn sẽ cảm thấy đau xót thế nào khi nhìn thấy những lần anh cắm đầu lao xuống sân gạch, sân đá hay bê tông. Máu me chảy đầm đìa, vụn đá sỏi len vào da đầu mưng mủ. Hay sẽ thấy buồn bã, hay hoảng loạn, run sợ đến mức nào khi thấy anh lịm dần trên giường, không thể nói, không thể đi lại, không thể làm gì, ngoắc ngoải như sắp sửa lìa xa. Trẻ con thấy thì sợ hãi, khóc thét, người lớn nhìn thì ngậm ngùi, nước mắt chảy ra chẳng biết tự bao giờ. Thanh xuân của anh là đó, là những nỗi đau, cho bản thân và cho cả những người thân. Chẳng ai muốn vậy, mọi người không muốn vậy và bản thân anh càng không muốn như vậy.
Cuộc sống của anh gắn liền với những thuốc thang, chỉ để giảm nhẹ những mệt mỏi, những cơn co giật. Nhưng nó vẫn chẳng giúp được nhiều mỗi khi thay đổi thời tiết, mỗi khi trái gió, trở trời. Thuốc vẫn uống, giật vẫn cứ giật. Và anh, mặc dù đau đớn thể xác và tinh thần, nhưng sống vẫn phải cứ sống tiếp.
Nhưng anh không còn được sống là một người bình thường nữa. Anh không thể đến trường học, chưa một ngày được đến trường đi học. Không còn được học những phép tính, những câu chữ, vần thơ. Không thể tìm hiểu những điều mới lạ, kỳ thú của thế giới xung quanh. Vậy mà trong trí nhớ của anh vẫn có những đoạn Truyện Kiều học thuộc lòng được khi nghe bà ngâm ru trước đó. Anh vẫn nhớ được lộn xộn những câu chuyện cổ tích mẹ kể trước khi ngủ. Anh vẫn bắt mẹ, bắt các em dạy chữ, mặc dù sau đó lại chẳng nhớ được chữ gì. Anh vẫn muốn được đi chơi, được ra ngoài, được tìm hiểu thế giới bên ngoài. Nhưng đó là nỗi lo, nỗi buồn của bố mẹ, của gia đình. Vì không ai rảnh để tiếp một người điên. Không ai muốn một người điên vào nhà mình tìm tòi, lùng sục đồ đạc, nhặt nhạnh lấy mảnh sắt, đồ chơi...
Thanh xuân của anh cứ thế trôi qua như vậy đó. Không có những ký ức, không ước mơ, không có sự cuồng nhiệt đam mê và không cả những tình cảm đôi lứa. Mỗi người chúng ta đi qua thanh xuân ít nhiều đều có sự tiếc nuối, còn anh thì không gì cả. Chỉ có những nỗi đau bệnh tật, những ký ức, và nỗi đau được người khác nhớ lại, giữ lại giùm. Là nỗi buồn, sự đau khổ của bản thân và cho cả những người thân, những người xung quanh. Đến bây giờ, tuổi ba mươi của người đàn ông này còn chẳng tự lo nổi những sinh hoạt cơ bản thất cho bản thân mình.
Trong khi chúng ta cứ mãi sống trong sự hối tiếc của thanh xuân, của tuổi trẻ, thì có những người lại chẳng được hưởng thanh xuân theo đúng nghĩa. Thanh xuân lỡ dở với anh, thanh xuân, hẹn anh ở kiếp sau.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
