Thanh xuân lỡ hẹn với một người
2018-10-22 01:20
Tác giả:
Thanh xuân của anh có những gì ngoài bệnh tật? Bị bệnh từ khi hơn hai tuổi, cả cuộc đời sau này của anh chỉ sống trong tri thức và sự hiểu biết của một đứa trẻ hơn hai tuổi. Sau một cơn sốt cao để lại di chứng não, cuộc đời anh sau này chỉ sống trong bệnh tật. Từ một thằng bé kháu khỉnh, xinh xắn, anh phải chịu đựng những cơn co giật, khiến hình hài chẳng còn vẹn nguyên. Tuổi thơ của anh, tuổi thanh xuân của anh qua đi không lúc nào thiếu được những cơn co giật, những cú ngã sứt đầu, mẻ trán. Để rồi, khắp người anh là sẹo, vết này đè lên vết kia như tranh giành nhau vị trí, tranh giành nhau thể hiện chủ quyền.
Thanh xuân của anh là những cơn co giật đến mệt lừ người. Một đứa trẻ nhanh nhẹn đáng yêu là thế, một cậu bé khi bình thường khỏe mạnh là vậy, nhưng không thể ngồi dậy được mỗi khi cơn co giật ập tới, càn quét lướt qua cơ thể. Nó ám ảnh tôi, thực sự ám ảnh tuổi thơ chị em tôi. Bạn sẽ cảm thấy đau xót thế nào khi nhìn thấy những lần anh cắm đầu lao xuống sân gạch, sân đá hay bê tông. Máu me chảy đầm đìa, vụn đá sỏi len vào da đầu mưng mủ. Hay sẽ thấy buồn bã, hay hoảng loạn, run sợ đến mức nào khi thấy anh lịm dần trên giường, không thể nói, không thể đi lại, không thể làm gì, ngoắc ngoải như sắp sửa lìa xa. Trẻ con thấy thì sợ hãi, khóc thét, người lớn nhìn thì ngậm ngùi, nước mắt chảy ra chẳng biết tự bao giờ. Thanh xuân của anh là đó, là những nỗi đau, cho bản thân và cho cả những người thân. Chẳng ai muốn vậy, mọi người không muốn vậy và bản thân anh càng không muốn như vậy.
Cuộc sống của anh gắn liền với những thuốc thang, chỉ để giảm nhẹ những mệt mỏi, những cơn co giật. Nhưng nó vẫn chẳng giúp được nhiều mỗi khi thay đổi thời tiết, mỗi khi trái gió, trở trời. Thuốc vẫn uống, giật vẫn cứ giật. Và anh, mặc dù đau đớn thể xác và tinh thần, nhưng sống vẫn phải cứ sống tiếp.
Nhưng anh không còn được sống là một người bình thường nữa. Anh không thể đến trường học, chưa một ngày được đến trường đi học. Không còn được học những phép tính, những câu chữ, vần thơ. Không thể tìm hiểu những điều mới lạ, kỳ thú của thế giới xung quanh. Vậy mà trong trí nhớ của anh vẫn có những đoạn Truyện Kiều học thuộc lòng được khi nghe bà ngâm ru trước đó. Anh vẫn nhớ được lộn xộn những câu chuyện cổ tích mẹ kể trước khi ngủ. Anh vẫn bắt mẹ, bắt các em dạy chữ, mặc dù sau đó lại chẳng nhớ được chữ gì. Anh vẫn muốn được đi chơi, được ra ngoài, được tìm hiểu thế giới bên ngoài. Nhưng đó là nỗi lo, nỗi buồn của bố mẹ, của gia đình. Vì không ai rảnh để tiếp một người điên. Không ai muốn một người điên vào nhà mình tìm tòi, lùng sục đồ đạc, nhặt nhạnh lấy mảnh sắt, đồ chơi...
Thanh xuân của anh cứ thế trôi qua như vậy đó. Không có những ký ức, không ước mơ, không có sự cuồng nhiệt đam mê và không cả những tình cảm đôi lứa. Mỗi người chúng ta đi qua thanh xuân ít nhiều đều có sự tiếc nuối, còn anh thì không gì cả. Chỉ có những nỗi đau bệnh tật, những ký ức, và nỗi đau được người khác nhớ lại, giữ lại giùm. Là nỗi buồn, sự đau khổ của bản thân và cho cả những người thân, những người xung quanh. Đến bây giờ, tuổi ba mươi của người đàn ông này còn chẳng tự lo nổi những sinh hoạt cơ bản thất cho bản thân mình.
Trong khi chúng ta cứ mãi sống trong sự hối tiếc của thanh xuân, của tuổi trẻ, thì có những người lại chẳng được hưởng thanh xuân theo đúng nghĩa. Thanh xuân lỡ dở với anh, thanh xuân, hẹn anh ở kiếp sau.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
Vì con mẹ mạnh mẽ đến phi thường
Mẹ có thể sẽ thiếu một người đàn ông nhưng con sẽ không bao giờ thiếu tình yêu. Câu nói luôn văng vẳng trong tâm trí tôi.
Vì yêu anh nên em chọn cách rời xa anh
Tôi từng nghĩ nếu đã thật lòng yêu nhau thì định kiến hay bất cứ gì từ hoàn cảnh sống, xuất thân chẳng là gì cả nói chi tới giàu hay nghèo. Nhưng không nếu khi yêu rồi nhiều thứ xuất hiện làm tình yêu lung lay chỉ có thật lòng yêu nhau và kiên định mới vượt qua được. Căn bản là nếu cùng hoàn cảnh sống thì sẽ dễ dàng chia sẻ và thấu hiểu nhau hơn thôi.
Tháng ba và những mảng màu tuổi trẻ
Tôi tin chắc rằng, ai cũng phải sống thật kiên cường với lựa chọn của bản thân. Lý tưởng của tôi nằm trong những niềm tin trên công trình thanh niên, nằm trong sự nỗ lực bền bỉ để hoàn thành tốt vai trò của một người cán bộ trẻ và nằm trong khát khao được cống hiến mỗi ngày. Chúng ta không sống để đáp ứng kỳ vọng của xã hội, chúng ta sống để chứng minh rằng sức trẻ khi được đặt đúng chỗ sẽ tạo nên những giá trị thật xinh đẹp.
