Thanh xuân lỡ hẹn với một người
2018-10-22 01:20
Tác giả:
Thanh xuân của anh có những gì ngoài bệnh tật? Bị bệnh từ khi hơn hai tuổi, cả cuộc đời sau này của anh chỉ sống trong tri thức và sự hiểu biết của một đứa trẻ hơn hai tuổi. Sau một cơn sốt cao để lại di chứng não, cuộc đời anh sau này chỉ sống trong bệnh tật. Từ một thằng bé kháu khỉnh, xinh xắn, anh phải chịu đựng những cơn co giật, khiến hình hài chẳng còn vẹn nguyên. Tuổi thơ của anh, tuổi thanh xuân của anh qua đi không lúc nào thiếu được những cơn co giật, những cú ngã sứt đầu, mẻ trán. Để rồi, khắp người anh là sẹo, vết này đè lên vết kia như tranh giành nhau vị trí, tranh giành nhau thể hiện chủ quyền.
Thanh xuân của anh là những cơn co giật đến mệt lừ người. Một đứa trẻ nhanh nhẹn đáng yêu là thế, một cậu bé khi bình thường khỏe mạnh là vậy, nhưng không thể ngồi dậy được mỗi khi cơn co giật ập tới, càn quét lướt qua cơ thể. Nó ám ảnh tôi, thực sự ám ảnh tuổi thơ chị em tôi. Bạn sẽ cảm thấy đau xót thế nào khi nhìn thấy những lần anh cắm đầu lao xuống sân gạch, sân đá hay bê tông. Máu me chảy đầm đìa, vụn đá sỏi len vào da đầu mưng mủ. Hay sẽ thấy buồn bã, hay hoảng loạn, run sợ đến mức nào khi thấy anh lịm dần trên giường, không thể nói, không thể đi lại, không thể làm gì, ngoắc ngoải như sắp sửa lìa xa. Trẻ con thấy thì sợ hãi, khóc thét, người lớn nhìn thì ngậm ngùi, nước mắt chảy ra chẳng biết tự bao giờ. Thanh xuân của anh là đó, là những nỗi đau, cho bản thân và cho cả những người thân. Chẳng ai muốn vậy, mọi người không muốn vậy và bản thân anh càng không muốn như vậy.
Cuộc sống của anh gắn liền với những thuốc thang, chỉ để giảm nhẹ những mệt mỏi, những cơn co giật. Nhưng nó vẫn chẳng giúp được nhiều mỗi khi thay đổi thời tiết, mỗi khi trái gió, trở trời. Thuốc vẫn uống, giật vẫn cứ giật. Và anh, mặc dù đau đớn thể xác và tinh thần, nhưng sống vẫn phải cứ sống tiếp.
Nhưng anh không còn được sống là một người bình thường nữa. Anh không thể đến trường học, chưa một ngày được đến trường đi học. Không còn được học những phép tính, những câu chữ, vần thơ. Không thể tìm hiểu những điều mới lạ, kỳ thú của thế giới xung quanh. Vậy mà trong trí nhớ của anh vẫn có những đoạn Truyện Kiều học thuộc lòng được khi nghe bà ngâm ru trước đó. Anh vẫn nhớ được lộn xộn những câu chuyện cổ tích mẹ kể trước khi ngủ. Anh vẫn bắt mẹ, bắt các em dạy chữ, mặc dù sau đó lại chẳng nhớ được chữ gì. Anh vẫn muốn được đi chơi, được ra ngoài, được tìm hiểu thế giới bên ngoài. Nhưng đó là nỗi lo, nỗi buồn của bố mẹ, của gia đình. Vì không ai rảnh để tiếp một người điên. Không ai muốn một người điên vào nhà mình tìm tòi, lùng sục đồ đạc, nhặt nhạnh lấy mảnh sắt, đồ chơi...
Thanh xuân của anh cứ thế trôi qua như vậy đó. Không có những ký ức, không ước mơ, không có sự cuồng nhiệt đam mê và không cả những tình cảm đôi lứa. Mỗi người chúng ta đi qua thanh xuân ít nhiều đều có sự tiếc nuối, còn anh thì không gì cả. Chỉ có những nỗi đau bệnh tật, những ký ức, và nỗi đau được người khác nhớ lại, giữ lại giùm. Là nỗi buồn, sự đau khổ của bản thân và cho cả những người thân, những người xung quanh. Đến bây giờ, tuổi ba mươi của người đàn ông này còn chẳng tự lo nổi những sinh hoạt cơ bản thất cho bản thân mình.
Trong khi chúng ta cứ mãi sống trong sự hối tiếc của thanh xuân, của tuổi trẻ, thì có những người lại chẳng được hưởng thanh xuân theo đúng nghĩa. Thanh xuân lỡ dở với anh, thanh xuân, hẹn anh ở kiếp sau.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
