Có người lỡ hẹn với tháng Năm
2018-05-18 01:33
Tác giả:
Đêm thinh lặng, chỉ còn ta và mùi cà phê nồng nàn trong căn gác nhỏ. Giai điệu bài hát em từng nghe cứ quẩn quanh trong đầu. Những giai điệu xưa cũ ấy không hiểu sao cứ ám ảnh lên câu chuyện của chúng ta.
Ta nhớ người ngồi sau ta khi chiều qua
Trên con đường ngày không mưa ta đội nắng đến mặt trời
Kìa gió kia ngược lối
Còn em đang mỉm cười
Mình có nhau giữa mùa thảnh thơi...(*)
Con đường trong hồi ức ấy cứ dài ra mãi trong nỗi nhớ quay quắt. Nhớ em, nhớ những ngày hai đứa cùng nhau đến trường trên chiếc xe đạp đã cũ. Hai mùa mưa nắng cứ xoay vần theo vũ trụ đất trời. Còn trong ta chỉ có một mùa – mùa bình yên với tiếng em cười lảnh lót. Hạnh phúc ngày ấy sao mà giản đơn, bình dị. Chỉ cần sau yên xe luôn có một người nói những câu chuyện không đầu không cuối, hát những bài hát lúc nhớ lúc quên. Chi là thế thôi, mà ngỡ mình có thể có sức mạnh đi đến tận cùng thế giới.
Ta nhớ người tựa vai ta trong ngày gió
Bên ô cửa nhìn xa xăm cần lắm cơn mưa rào
Nghe tim nhịp vu vơ
Lời ra rất vụng về
Mà lòng vui như trẻ thơ nhận được quà.
Tháng Năm về xao xác gió thổi tung mái tóc mềm trong một buổi chiều đầu hạ. Gió thổi cả hồn ta trôi dạt theo tiếng em khe khẽ hát. Hoàng hôn buông dần nơi chân trời, rơi cả trong đáy mắt em chút hoảng hốt. Lời yêu vụng về ta thốt ra trong một ngày gió. Có phải vì gió mải lang thang đây đó nên đã vô tình mang lời yêu ấy rời xa. Lời ước hẹn tháng Năm rồi cũng trở thành chuyện như sương khói thoảng qua.
Hẹn nhau giữa tháng Năm khi trời đang nắng hoá cơn mưa đầu mùa
Để cơn mưa tưới mát những lắng lo ngày bên nhau đón đưa
Tình yêu hãy giữ yên đây trong vòng tay ta như thế
Vì có em
Đời ấm êm
Mình có nhau như ngày xưa đã từng...
Em - cô gái tháng Năm ghé qua cuộc đời ta bất chợt như những cơn mưa đầu mùa. Mưa mang mát lành cho những nhánh cây khô gầy mỏi mòn vì thiếu nước. Em mang cho ta những dịu dàng và bình yên. Ta cứ hạnh phúc dầm mình đến ướt đẫm trong cơn mưa ấy mà đâu hay cuộc đời đôi khi cũng như hạt mưa rơi qua kẽ tay, có tiếc nuối đến mấy cũng phải đành bất lực buông xuống. Mưa rời xa phố, em rời xa ta. Ước hẹn trong một ngày tháng Năm, ước hẹn sẽ cùng nắm tay đi qua hết tất cả những tháng Năm trong cuộc đời rồi cũng như sương khói, gió thổi là tan đi. Ta còn giữ được gì ngoài sự quên lãng?
Tháng Năm về. Rồi tháng Năm xa. Tình nồng nàn. Tình rồi cũng phôi pha. Hứa hẹn nhiều rồi cũng vụt tắt như bóng chiều. Người gần nhau. Rồi người xa nhau. Ký ức ngỡ đã bạc màu theo thời gian ấy tưởng đã lãng quên trong rất nhiều điều ta buộc mình quên. Vậy mà tháng Năm về, lòng lại hanh hao, xao xác. Cả con đường đến trường hai mùa mưa nắng, cả buổi chiều hoàng hôn tháng Năm đầy gió, cả tiếng cười trong trẻo ngân nga, cả mái tóc mềm tựa trên vai ta, cả lời yêu vụng về thơ trẻ, tất cả, tất cả lại ùa về giống như chỉ mới là ngày hôm qua…
© Ngọc Hồ - blogradio.vn
Chú thích: (*) Lời bài hát Ta có hẹn với tháng 5
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
