Thanh xuân của con là có mẹ ở bên
2018-11-05 01:20
Tác giả:
Một mớ câu hỏi xoay quanh đề tài này vẩn vơ trong đầu óc tôi - con bé 23 tuổi. Tôi thiết nghĩ cái khái niệm thanh xuân không phải ai cũng giống ai, đẹp xấu ở phương diện nào đó, tiếc nuối cũng ở mức độ nào đó nó tùy vào cảm nhận của mỗi con người.
Đối với mẹ, thanh xuân là những tháng ngày chạy đôn chạy đáo vì miếng cơm manh áo, vì pháo đạn bên tai, vì sự kham khổ không diễn tả nên lời…để rồi chẳng còn thời gian để mà biết tiếc nuối là gì.
Với chị, thanh xuân của chị là những tháng ngày bồng bế chăm em, thái rau băm chuối, chặt củi bẻ măng…chỉ biết tất tả lăn lộn, mong sao đỡ đần ba mẹ và chăm những đứa em lớn lên.
Với những đứa bạn trẻ - Thanh xuân là những ngày đẹp nắng trên chuyến xe tới các vùng đất lạ, là những ngày vui đi mua sắm, làm đẹp thỏa thích; là những hôm hẹn hò lứa đôi, lắm lúc nhẹ nhàng yêu thương, cũng không ít lần giận hờn vu vơ mà nhớ nhung, vấn vương lạ kỳ khi phải chia xa.
Còn tôi thì lại khác. Thanh xuân tôi không phải kham khổ như mẹ, như chị, cũng không sôi nổi như bạn bè… mà tôi tự vẽ và chọn cho mình một khoảng thanh xuân bình yên cho trái tim mình.
Tất nhiên tôi cũng ham thích những chuyến đi xa, những khung cảnh lạ để làm sáng hơn đôi mắt và khơi dậy cảm xúc khám phá… nhưng tôi không chịu cất bước vì tôi tiếc rẻ đồng tiền, thời gian và có lẽ đó chỉ là lời biện minh tôi từng nói với đám bạn.
Thanh xuân tôi là những sáng thức giấc được nghe tiếng gà gáy sáng, được hít một hơi thật sâu và lắng lòng thơm thoảng hương cau, một cảm giác thật êm dịu đến nao lòng... sau một hồi loay hoay sân vườn được mẹ gọi vào ăn cơm. Bữa cơm sáng được mẹ nấu cho ăn nó ngon, nó chan chứa không có gì bằng, chẳng cần phải bún riêu cua đồng, hủ tiếu, mỳ gõ… ở quán xá như bao lớp người cùng qua. Nó như là nguồn năng lượng dài hơi cho tôi thật nhiều sức mạnh để chiến đấu cho một ngày làm việc, như là hơi ấm lôi kéo tôi về sau bao bộn bề của cuộc sống.
Và tôi, thật hạnh phúc, sung sướng cứ mỗi chiều đi làm về như thế. Được nghe tiếng mẹ, được mẹ kể bao nhiêu chuyện xảy ra trong ngày dài, chuyện con heo con gà, chuyện luống rau luống cà… hay là chuyện về những người đến và đi… Những lời kể có vui có buồn trong hơi thở của mẹ nhưng chỉ cần được nghe thôi tôi đã thấy an lòng. Khi mà cuộc sống này nó quá vô thường, lá xa cành không biết trong nay mai, khi mà mắt mẹ đã mờ rồi, lưng còng, chân gối mỏi, tôi luôn mang trong mình nỗi sợ. Cho nên, tôi muốn nghe được chuyện của mẹ càng nhiều càng tốt, ăn bữa cơm mẹ nấu càng nhiều càng ngon, ôm mẹ ngủ càng nhiều càng sâu giấc. Tôi sợ cuộc đời này từ nay phải đếm số lần gặp mẹ trên đầu ngón tay. Nên dù có muốn vi vu đây đó, dù có muốn la cà cho biết cảm xúc trải nghiệm nhưng tôi vẫn không muốn thực hiện trọn ven, tôi muốn giữ lại một chút nuối tiếc này để sau hãy làm và để giành thời gian về nhà với mẹ mỗi ngày.
Những ngày cuối tuần càng là những ngày có giá trị khi tôi được phụ mẹ những việc làm vườn, chăm con heo, con gà… cả gia tài niềm vui mỗi ngày bầu bạn với mẹ là chúng nó. Thỉnh thoảng tôi chở mẹ vào phố, chở mẹ đến với trai cưng và cháu yêu của mẹ. Dù không phải để đưa mẹ đi chùa, đi nghe ca Huế, đi ăn bánh khoái ở những nơi tôi từng nhắm tới và ấp ủ sẽ có lần cùng mẹ thưởng thức, dù có ham muốn thực hiện nhưng chưa thỏa mãn tôi vẫn thấy sung sướng trong người. Vì nhờ những chuyến đi như thế, tôi đã giúp mẹ thỏa mãn tìm được niềm vui bên con cháu. Khi mẹ vui là tôi cũng đang làm giàu cảm xúc cho mình. Thanh xuân tôi được mẹ viết nên như thế- “mẹ là bầu trời thanh xuân của con”.
Một mai tôi vẫn muốn được cùng mẹ trò chuyện, lắng nghe hơi thở, nhịp đập con tim và lại đi những chuyến đi giản dị như thế. Chẳng cần phải sôi nổi, phải rực rỡ sắc màu …chỉ cần bình yên từ tâm hồn khi được ở bên mẹ - thế là đủ và chẳng đáng để phải nuối tiếc điều chi. Lỡ như có tiếc vì bất cứ điều gì cũng là điều cần phải trả ở tương lai cho mẹ và cho con. Mẹ có biết: Thanh xuân con mãi xanh khi có mẹ ở bên!
© Út Quỳnh - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
