Thanh xuân của chúng ta chỉ còn là hồi ức
2018-05-30 01:25
Tác giả:
Hôm đầu tiên chúng tôi vào học lớp mười. Khi giáo viên chủ nhiệm nói như thế, cả lớp đều cười rộ lên, cho rằng đó là một câu nói đùa. Nhưng hóa ra không phải. Đó là lời nói tiếc nuối của những người đi trước nhắc nhở chúng tôi phải trân trọng quãng thời gian cấp ba này.
Mới hôm nào, ngôi trường ngoài lạ lẫm ra chẳng có gì, bạn trong lớp quen mặt được một hai đứa, thầy cô phải đọc mãi mới nhớ tên. Vậy mà chẳng bao lâu nữa là tốt nghiệp, mỗi đứa mỗi ngã rẽ, chẳng bao giờ còn cùng nhau mặc màu áo trắng ngồi cạnh trong lớp học nữa.
Thời gian là thứ vô tận, không thể níu lại được một khi đã vụt qua. Và cả giây phút khi tôi viết dòng này tặng cho bạn bè mình, rồi cũng sẽ nhanh chóng trở thành kỉ niệm.
Hồi mới nhập học, đứa nào cũng nhìn nhau dè dặt, chẳng nhớ tên nhau nói gì tới bắt chuyện. Học đến nửa năm thì bắt đầu phân chia bè nhóm, cô lập lẫn nhau. Nghĩ sao mà ngốc thế. Nếu tôi biết có một ngày tôi ngồi nghĩ về quãng thời gian cấp ba và yêu thương vô ngần thế này, tôi sẽ vui vẻ bắt chuyện và hòa đồng với mọi người từ ngày đầu tiên, để chúng ta có thêm nhiều kỉ niệm hơn.
Bước sang lớp mười một, danh sách học sinh vẫn được giữ nguyên, chúng ta nhận ra lòng nhẹ nhõm biết bao khi vẫn được cùng một lớp, kể cả cho dù năm ngoái chưa hề nói chuyện với nhau lần nào, giờ nhìn thấy gương mặt thân quen ở đó, lòng thật nhẹ nhàng.
Vụt chớp đến năm mười hai, đứa nào cũng bộn bề học hành, chông chênh giữa những ngả đường tương lai mà mình phải lựa chọn. Những điều người ta có quyền làm, thì đầu tiên họ phải biết làm cái đã. Chúng ta, có đứa nào biết phải chọn làm sao để không cúi đầu ân hận đâu. Lúc ấy mới thấy đồng hồ cát đã bắt đầu được dốc lại, giờ phút tạm biệt đang cận kề và chẳng ai khước từ cho được.
Đôi khi tôi thật tiếc vì đã phí phạm hai năm không cùng bạn bè học nhóm, không tham gia các hoạt động tu tập nấu ăn với nhau, không cùng các bạn làm báo tường, không tham gia một tiết mục văn nghệ nào. Tôi từng nghĩ thật phiền phức. Giờ mới hiểu mình thật phí hoài.
Bạn của tôi! Xin lỗi, nếu trong ba năm qua có lần nào tôi làm bạn phiền lòng mà không biết. Xin lỗi, nếu tôi có từng khiến bạn khó chịu. Xin lỗi, nếu sự xa cách thiếu tin tưởng của tôi từng làm bạn tổn thương. Xin lỗi, vì đã không tin rằng “học đi, sắp nghỉ hè rồi đấy”. Xin lỗi, vì đã không trân trọng cho đến tận hôm nay.
Và, bạn của tôi! Cảm ơn vì đã cùng tôi học chung một lớp. Cảm ơn vì đã có mặt trong thanh xuân của tôi. Cảm ơn vì những lần nhắc bài kiểm tra miệng. Cảm ơn vì bất chấp giám thị mà thỉnh thoảng cho tôi chép bài. Cảm ơn vì đã viết lưu bút cho tôi.
Sau cùng. Tạm biệt! Tạm biệt tuổi trẻ của chúng ta, thanh xuân của chúng ta, hồi ức của chúng ta. Cầu chúc tất cả chúng ta đều vững vàng bước về phía trước, để một ngày ở ngã rẽ nào đó bất chợt gặp lại nhau, sẽ chẳng phải rơi nước mắt xót xa, mà là giọt nước mắt hạnh phúc.
Theo Anh Thư/ Keeng.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
