Ký ức tuổi học trò
2014-06-05 01:16
Tác giả:
Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo khó, ba mẹ chỉ mong học thật giỏi để thoát nghèo. May mắn tôi thi đỗ cấp ba với một số điểm gần như nhất lớp và ngay từ đầu đã được cô giáo chủ nhiệm giao ngay chức lớp trưởng. Cô là người cương nghị, giản dị mà cũng rất hiền hậu. Cô dạy môn học mà tôi rất thích dù hồi đó tôi học không giỏi môn lắm, đó là môn Toán. Tôi luôn thấy mặc cảm về hoàn cảnh nghèo khó của mình vì trong lớp tôi có rất nhiều bạn gia đình khá giả lúc nào họ cũng muốn cả lớp đóng góp cái này, cái kia như đi chơi hoặc may đồng phục lớp chẳng hạn. Tôi là cán bộ lớp, tôi không muốn làm mất lòng ai cả nhưng điều đó thật khó cho tôi khi có nhiều vụ các bạn phát động mà tôi không ủng hộ. Tôi làm việc cũng khá nghiêm túc, nhưng mọi người lại bảo tôi chỉ thích làm theo ý mình, nhiều bạn tỏ ra rất ganh ghét với tôi. Thậm chí còn bị mấy đứa bạn gái có tiếng là đầu gấu trong lớp dọa nạt này nọ, tôi vô cùng mệt mỏi và trở nên sợ hãi. Họ nói tôi là đồ nịnh hót, chân trong của các thầy cô..., có thể vì tôi đã được nhiều thầy cô quý mến, tôi không gần gũi với bạn bè chăng? Không ai nói cho tôi biết tôi đã sai ở đâu, tôi nên làm như thế nào mà chỉ nói sau lưng…
Chuyện điểm chác cũng gây cho tôi những áp lực rất lớn, tôi học kém các môn khoa học tự nhiên và không có điều kiện đi học thêm, tự học ở nhà thì lại không có sách tham khảo gì. Nhiều lúc tôi cảm thấy vô cùng bất lực và mệt mỏi, tôi đâm cáu gắt với những người thân trong gia đình, tôi trách bố mẹ không cho tôi đi học thêm, không cho tiền tôi đi mua sách, không cho tôi nghỉ ở nhà học bài mà bắt đi làm ruộng, làm vườn cùng sau mỗi lần tôi tan học... Mẹ tôi không nói gì, vì quá áp lực và mệt mỏi tôi chỉ biết đổ lỗi cho người khác mà không nghĩ được rằng để tôi đến được trường ba mẹ đã rất khổ sở rồi. Cuối cùng tôi xin từ bỏ chức lớp trưởng nhưng mọi việc vẫn thế, các bạn trong lớp vẫn không từ bỏ sự ghen ghét với tôi. Nhiều người nói xấu sau lưng tôi, bọn bạn thân cũng dường như muốn rời bỏ tôi. Có lần đến lớp tôi thấy mọi người túm tụm lại xì xào gì đó và tên tôi được nhắc đến, thấy tôi đi vào họ tản ra, có đứa quay sang tôi lườm nguýt. Và trong một một giờ tan học có ai đó dùng cái ô đập vào đầu tôi, những hành động ấy đã để lại một vết thương lòng lớn trong tôi. Họ làm vậy chỉ vì tôi đã ủng hộ nhiệt tình bài giảng của một giáo sinh thực tập mà mấy đứa trong lớp không ưa…
Tôi đã từng bỏ tiết chạy ra đến bờ sông nước chảy siết và định nhảy xuống vì không chịu nổi được những áp lực lớn dó, nhưng trong phút giây ấy hình ảnh ba mẹ thân yêu, nghèo khổ của tôi lại hiện lên. Tôi vẫn phải tiếp tục đi học, tiếp tục đến trường nhưng tôi phải xin chuyển trường. Lúc ấy đang là giữa kỳ học, chuyển trường là một điều không thể. Trước đó tôi đã từng gọi điện thoại khóc lóc với cô giáo chủ nhiệm của tôi về những vấn đề căng thẳng nhưng lúc ấy vừa khóc, vừa nói tôi không biết nói thế nào cho rõ ràng để cô hiểu, tuy vậy cô cũng khuyên nhủ tôi rất nhiều. Cô bảo tôi phải cố gắng lên, nên dẹp bỏ mọi lòng tự ái, cố gắng hòa đồng hơn nữa với bạn bè… rồi những cuộc họp lớp, sinh hoạt cuối tuần cô giáo cũng nhắc nhở lớp rất nhiều về vấn đề đoàn kết, tôi biết cô đã rất cố gắng nhưng mọi chuyện vẫn chẳng có gì thay đổi.
Các bạn vẫn ghét tôi, một lần bị bắt nạt quá đáng quá tôi đã bỏ tiết giữa chừng bỏ đi ra cánh đồng hoang sau trường khóc, tôi đòi ba mẹ cho chuyển trưởng cho luôn nhưng đó đâu phải là điều đơn giản, quá tuyệt vọng tôi lại đã định tự tử lần nữa. Nhưng sức mạnh diệu kỳ lại ngăn tôi lại, tôi nhớ đến ba mẹ nghèo khổ của tôi trong gia đình tôi là một niềm hy vọng. Tôi lấy hết sức mạnh để hôm sau tiếp tục đến trường, nhưng tôi không dám vào lớp cô giáo chủ nhiệm nhìn thấy tôi liền gọi lạị và cô lại khuyên can và an ủi tôi. Cô nói rất nhiều điều hay, cô khiến tôi không còn nghĩ đến cái chết nữa.
Sáng hôm ấy tôi cùng cô lên lớp, lớp học đã bình lặng trở lại tôi nghe nói hôm tôi bỏ học cô đã khóc trước lớp, cô khóc vì buồn, vì lớp học quá nghịch ngợm và không đoàn kết… Còn chuyện của tôi, tôi không biết cô đã làm gì để dàn hòa mọi chuyện, nó như một phép màu vậy. Những ngày sau lên lớp tôi trở nên lặng lẽ hơn, các bạn trong lớp vẫn ghét tôi nhưng họ không tỏ thái độ quá đáng nữa, tôi chỉ cầu mong những tháng ngày ngột ngạt ấy mau mau kết thúc.
Tốt nghiệp cấp ba xong tôi thi đỗ đại học, chân trời mới mở ra trước mắt tôi nhiều niềm vui và thành công trong cuộc sống đã đến với tôi. Xung quanh tôi có rất nhiều bạn bè mới yêu thương và quý mến mình, cô giáo chủ nhiệm của tôi vẫn thường hay nhắn tin, gọi điện hỏi han, động viên và nhắc nhở tôi phải luôn cố gắng. Mỗi một tin nhắn của cô là một động lực to lớn để tôi bước đi trên đường đời, tôi đã mạnh mẽ và lớn khôn hơn trước rất nhiều. Có những phút giây thảnh thơi ôn lại kỷ niệm trong đời tôi vẫn thầm thì câu hát:
“Dẫu đếm hết sao trời đêm nay
Dẫu đếm hết lá mùa thu rơi
Nhưng ngàn năm làm sao em đếm hết công ơn người thầy…”
Tôi thật may mắn vì đã được làm học trò của cô và may mắn nhất là tôi có một gia đình hết lòng thương yêu tôi, những người cha người mẹ tuyệt vời, niềm tin yêu, hy vọng của họ là sức mạnh lớn nhất để tôi vượt qua tất cả.
• Dahlia
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
