Thanh xuân, chúng ta từng ở bên nhau
2025-10-28 19:00
Tác giả:
Nguiz Azhug
blogradio.vn - Thanh xuân của tôi khi đó đơn giản chỉ là thế: một người để chờ, một nụ cười để nhớ, và một cái tên để bật lên trong tim mỗi khi ai đó hỏi “Cậu thích ai?”
***
Có những buổi chiều mùa hạ, gió lùa qua khung cửa sổ lớp học, mang theo mùi nắng vàng ươm và hương hoa phượng thoang thoảng. Tôi vẫn nhớ rõ khoảnh khắc ấy – khoảnh khắc mà ánh mắt cậu bắt gặp ánh mắt tôi giữa hàng chục cái nhìn khác, và bỗng nhiên trái tim như lỡ một nhịp.
Chúng tôi học chung lớp suốt ba năm cấp ba, nhưng thật lạ, phải đến năm cuối, khi ai cũng vội vàng lo thi cử, tôi mới thật sự để ý đến cậu. Cậu cao, gầy, nụ cười lúc nào cũng hồn nhiên như nắng đầu hạ. Tôi nhớ ngày đầu tiên nhóm học chung được lập, cậu ngồi đối diện, cúi xuống làm bài, tóc rũ xuống trán, và mỗi lần ngẩng lên lại vô tình chạm phải ánh mắt tôi.
“Này, bài này cậu làm sao?” – cậu đưa vở sang, giọng nhẹ như một cơn gió.
“Tớ… tớ chưa làm kịp.” – Tôi bối rối, vội lật sách để che đi gò má nóng bừng.
“Vậy thì làm cùng tớ nhé.” – Cậu cười, nụ cười khiến cả khoảng trời trước mặt tôi sáng hơn.
Từ hôm ấy, chúng tôi nói chuyện nhiều hơn. Ban đầu chỉ là trao đổi bài vở, rồi dần dần trở thành những câu chuyện vu vơ về bộ phim vừa xem, quán trà sữa mới mở hay chuyện con mèo hàng xóm. Tôi bắt đầu mong chờ những tiết học có cậu, những lần vô tình được ngồi cạnh, thậm chí cả những tin nhắn “Cậu làm bài chưa?” vào đêm muộn.

Thanh xuân của tôi khi đó đơn giản chỉ là thế: một người để chờ, một nụ cười để nhớ, và một cái tên để bật lên trong tim mỗi khi ai đó hỏi “Cậu thích ai?”
Có một lần, sau buổi học thêm, chúng tôi cùng nhau đi bộ về. Đường phố mùa hè vắng lạ, chỉ còn ánh đèn vàng trải dài trên con đường. Tôi và cậu nói về tương lai – nơi cậu mơ ước trở thành kỹ sư xây dựng, còn tôi muốn học ngành sư phạm.
“Có thể sau này mình sẽ học ở hai thành phố khác nhau.” – Tôi nói khẽ.
“Ừ. Nhưng mà…” – Cậu ngập ngừng, rồi mỉm cười – “Thanh xuân của mình vẫn đang ở đây mà, phải không?”
Câu nói ấy đã ở lại trong tôi rất lâu.
Nhưng thanh xuân vốn là một cuốn sách có số trang hữu hạn. Chỉ còn vài tuần nữa là kỳ thi tốt nghiệp, ai cũng bận rộn. Chúng tôi vẫn nói chuyện, nhưng những buổi đi bộ về chung, những câu chuyện vu vơ ít dần. Có hôm, tôi nhìn cậu từ xa, giữa đám bạn nam ồn ào, chợt thấy khoảng cách như dài ra.
Ngày cuối cùng của năm học, sân trường rợp hoa phượng đỏ. Tôi và cậu cùng chụp chung một tấm ảnh. Cậu khoác vai tôi, nụ cười vẫn rạng rỡ, còn tôi cố giấu sự run rẩy trong lòng. Tôi đã muốn nói “Tớ thích cậu” biết bao, nhưng rồi lại im lặng.
Rồi chúng tôi mỗi người một nơi. Ban đầu còn nhắn tin, hỏi thăm, nhưng dần dần, những cuộc trò chuyện thưa thớt rồi biến mất. Thỉnh thoảng, khi nghe một bài hát cũ, tôi lại nhớ về khoảng sân trường rợp nắng, nhớ cái cách cậu nghiêng đầu cười, và nhớ câu nói năm nào: “Thanh xuân của mình vẫn đang ở đây mà, phải không?”
Giờ đây, khi đã trưởng thành, tôi hiểu rằng thanh xuân không phải lúc nào cũng có một kết thúc trọn vẹn. Đôi khi, nó chỉ là một đoạn đường ngắn, nhưng đủ để ta nhớ cả đời.
Cậu – người đã cho tôi biết thế nào là rung động đầu đời – mãi là một phần ký ức đẹp nhất. Và tôi tin, ở đâu đó, khi nhớ về tuổi 17 của mình, cậu cũng sẽ nhớ đến một cô bạn từng đỏ mặt chỉ vì bắt gặp ánh mắt cậu trong buổi chiều mùa hạ năm ấy.
© Nguiz Azhug - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Cảm Ơn Vì Đã Từng Đến | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.






