Tháng mười một rồi, bao giờ nỗi nhớ mới ngủ yên?
2018-11-22 01:35
Tác giả:
Tháng mười một đến với ta bằng những đêm trời lạnh, ánh đèn vàng hiu hắt bên phố nhỏ không tên. Co ro ta thu mình một góc quán quen với cốc café đắng ngắt và nhớ thương những gì đã qua, khuôn mặt ta chưa quên, một vài khoảnh khắc, một vài lời hứa, một vài câu. Tiếng dương cầm trong quán vẫn du dương cho ngày quá mệt, cho nỗi nhớ da diết khắc khoải, cho những ngày đã qua còn vương màu tiếc nuối.
Em đến với tôi như một giấc mơ, nhưng lại nói câu chia tay quá vội để tôi mãi không đuổi theo kịp nữa. Giấc mơ đó của tôi vẫn còn dang dở, nó chưa kịp thành hình đã bị xua đi vội vã. Với tôi, giấc mơ đó nó cũng như ánh nắng cuối thu lững thững, mong manh rồi chợt biến tan khi tháng mười một đến mang theo cơn gió lạnh tái tê cõi lòng kẻ cô đơn. Đông về tôi ôm vào lòng những heo may, những rùng mình giá lạnh...
Gió đầu mùa. Tình đã ngủ yên hay chưa? Câu hỏi tôi vẫn tự hỏi, mà sao cứ đau đáu như cơn mơ từng đêm tha thiết. Em vẫn còn ở lại trong tôi khi đông về, em vẫn ấm áp và ngọt ngào quá đỗi. Nhưng giật mình thảng thốt chỉ là trái tim tôi đang cố bấu víu lấy những hoài niệm xưa cũ. Liệu còn bao nhiêu mùa đông nữa lại đến để tôi thôi da diết về em, để nỗi nhớ không dày thêm khi heo may thổi vào, liệu còn bao nhiêu mùa đông nữa qua đi, để tôi gói ghém những điều xưa cũ vào một góc trong tim. Đến bao giờ khi mùa đông gõ cửa cũng là lúc tôi dặn lòng hãy buông quá khứ, hãy để những đau thương sau đổ vỡ của mối tình sâu đậm được ngủ yên.
Lang thang giữa dòng đời xuôi ngược này, đã có lúc tôi nghĩ chặng đường tôi đang đi thật vô vị khi không còn có em bên mình. Tôi vật vờ như kẻ không hồn, ngập ngụa trong nỗi buồn và triền miên với những giấc mơ trĩu nặng của kẻ cô đơn, si tình. Tôi nhớ em vô cùng, nỗi nhớ càng dày, càng lớn theo thời gian và khi tháng mười một mang đông lạnh về nỗi đau ấy càng thấm, càng sâu. Nhưng nỗi nhớ ấy dù lớn đến bao nhiêu thì cũng không đủ sức kéo em về bên tôi như mùa đông xưa cũ nữa rồi. Tôi đâu ngờ cuộc đời mình lại trôi dạt vô định như vậy, bởi ngày xưa tôi không hề biết phía sau lời chia tay của em và câu xin lỗi là cái gì đang đón đợi tôi ở phía trước. Tôi cứ ngỡ mình sẽ mãi mãi thuộc về nhau, rằng những lời hứa trong tình yêu là một điều gì đó thiêng liêng và duy nhất. Nhưng bây giờ thì đã khác… chẳng có gì là mãi mãi, chẳng có gì là không thể thay đổi và tình yêu cũng vậy. Nó cũng chỉ như bầu trời mùa thu với ánh nắng nhẹ nhàng và êm dịu, nhưng khi tháng mười một mang theo heo may đầu mùa về sẽ khiến bầu trời trở nên u ám, lạnh lùng lẫn trong đó là bao vô cảm, lạnh lùng và khi cơn mưa phùn đầu đông nhẹ rơi cũng là lúc ta cảm nhận được sự nhẫn tâm của mùa đông, của lòng người. Sau tất cả, bây giờ tôi cũng đã hiểu rằng phía sau của một lời chia tay là xa lạ, bởi tôi và em trước khi xem nhau là tất cả thì cũng chỉ là người xa lạ mà thôi.
Tôi biết mình thật cố chấp, vẫn dại khờ, khi vẫn khắc trong tim hình bóng về một người đã mãi mãi rời xa, một người mà tôi không được phép nhớ nữa. Nhưng chẳng ai ngăn được những dòng xúc cảm của tâm hồn, khi tuổi trẻ của tôi đã dành quá nhiều cho em, vì tình yêu đậm sâu mà tôi đã dành cho em. Những lời hứa đã theo ngọn gió heo may bay xa lắm rồi, chỉ còn lại đây mùa đông lạnh giá vậy mà tôi vẫn cứ nhớ, vẫn ôm riêng mình một nỗi nhớ, một giấc mơ đã biến tan. Vì người lỡ hẹn một câu mà tôi long đong một đời tình duyên. Thanh xuân đánh đổi bằng một lời hứa gió bay.
Đông về nơi góc phố nhỏ, tôi vẫn gọi mùa đông là mùa nhớ, khi cái rét đầu đông làm tôi nhớ da diết bóng hình em, khi nỗi nhớ tự nén bao mùa bỗng vỡ òa trong những ngày heo may bay về, khi kỷ niệm cứ dắt díu nhau về theo những bản nhạc buồn. Tôi lại tự hỏi lòng: “Bao giờ nỗi nhớ mới ngủ yên”.
© Khánh Trần – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết Nợ thanh xuân một lời xin lỗi. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
