Tháng 6 về để cành bằng lăng sau cánh cửa
2018-06-11 01:27
Tác giả:
Trong nắng hè rực rỡ, bằng lăng khoác lên mình một sắc tím rất riêng, không chói chang như phượng vĩ, chẳng ồn ào như những rặng điệp vàng, màu tím nhẹ nhàng, da diết đọng lại bao giọt buồn lăn dài trên trang lưu bút của học trò cuối cấp.
Trường tôi không có nhiều bằng lăng, cũng không có những cây bằng lăng đại thụ, chỉ có vài cây nhỏ được trồng ước chừng 4 – 5 năm đang vào độ vươn mình tạo tán. Bên dãy công trình ngổn ngang vật liệu đang khẩn trương xây dựng, từng đóa bằng lăng vươn lên tỏa sắc tím ngọt ngào như làm dịu đi cái cái nắng oi nồng đổ xuống những dãy tường bê tông cốt thép. Sau suốt ba mùa dài đắm chìm trong giấc mơ học trò, hạ chớm về, bằng lăng mới cựa mình, khoe sắc tím ẩn hiện trong vòm lá. Hạ đến gần hơn, gieo thêm một chút chói chang, sắc tím ấy mới rộ lên như một phép diệu kì, lung linh, thơ mộng giữa nắng hè gay gắt. Một vài cơn gió đi qua, đôi cánh bằng lăng tim tím khẽ bay bay theo gió rồi thả mình xuống thảm cỏ xanh mướt mát. Cánh hoa mềm mại như những giọt nước màu thuần khiết, xua đi cái mệt mỏi của những cô cậu học trò sau giờ phút miệt mài bên sách vở.
Tháng 6 sang, bằng lăng tím dần bị bỏ lại sau cánh cửa, các cô cậu học trò bận rộn đón mùa thi. Tiếng ve tan dần sau những lời thầy giảng, sắc tím cũng nhạt dần sau những cơn giông. Mỗi mùa bằng lăng nở là một chuyến đò thầy đưa vượt thác, mỗi độ bằng lăng tàn là một chuyến đò thầy cập bến sang sông. Bằng lăng cứ lặng lẽ bên thầy, bên trò trên mỗi chuyến đò tri thức. Để rồi mỗi mùa thi khép lại, lắng đọng trong lòng trò một kí ức màu hoa. Để rồi mai đây trên đường đời cất bước gần xa, thoáng gặp đâu đó sắc bằng lăng trong gió, lại chợt nhớ về thầy cũ, trường xưa. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, bằng lăng vẫn tím mộng tím mơ, chỉ dáng thầy đã già hơn thủa trước, giọng thầy trầm hơn, mái tóc bạc hơn sau mỗi chuyến đò.
Tôi giờ là người thầy, cũng từng đi qua tuổi học trò như thế, từ sự dìu dắt của thầy cô thủa trước, đến lòng nhiệt huyết của đồng nghiệp bây giờ, tôi cảm nhận được rằng xã hội ngày nay phát triển hơn, khắt khe hơn với người làm nghề giáo nhưng từ thực tế đó, người thầy phải bản lĩnh hơn để không bị cuốn vào vòng xoáy “kim tiền”. Vẫn còn đâu đó trong ngành giáo dục những sự việc đáng buồn, những bài học đắt giá về nhân phẩm người thầy nhưng vượt lên trên hết vẫn là hình ảnh những thầy cô ngày ngày đứng trên bục giảng thắp lên ngọn lửa tri thức, truyền đi ngọn lửa yêu thương cho lớp lớp thế hệ học trò.
Đến hẹn lại lên, mỗi mùa bằng lăng nở thầy lại đưa đò vượt thác; mưa nắng, oi nồng thầy chẳng quản gian nan.
© Dịu Phương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
