Tháng 11, nhớ về thầy kính yêu
2016-11-20 01:30
Tác giả:
Tháng 11 về theo những đợt gió lùa, khẽ mở hé cửa sổ, nhìn ra vẫn thấy nắng nhàn nhạt, mùa đông năm nay đến muộn. Trong phòng, tiếng mấy con mỗi bay vo ve, ù ì theo âm thanh của quạt máy, nhìn lên tấm lịch cũ, ngày 8 tháng 11 năm 2016, có cái gì đó rất vội, nghẹn ứ trong cổ họng. Kỉ niệm về một ai đó cứ lấp lửng hiện ra trước mắt. Chờn vờn. Bỗng chốc lại vỡ theo từng nhịp thở, bao trùm lên không gian đã đặc quánh mùi vị của nỗi nhớ... Là buồn!
Tôi thoáng thấy người ấy hiện ra rõ mồm một trong tâm trí. Là thầy, đúng rồi, là thầy Vinh. Thầy ấy, tần tảo nuôi dạy chúng tôi. Nuôi theo cái cách của một người dốc hết tâm đức và niềm tin vào những tâm hồn non dại, và dạy theo một nghĩa nào đó là để chúng tôi thành người.
Thầy tôi đẹp lắm, đẹp từ trong tâm hồn, đẹp một nét rất riêng, vẻ đẹp thanh tao và nhã nhặn. Thầy không cao to, nhưng cũng không gầy gầy như trong trang văn mọi người vẫn kể. Bằng cách này hay cách khác, ở thầy luôn toát lên vẻ gì đó mang cốt cách cao quý của một nhà giáo chân chính. Từ cách đi lại, cử chỉ điệu bộ, cách nói chuyện, kể cả cái cách khi thầy đang mân mê trên bục giảng lại bỗng chốc đưa ánh nhìn vào một cô cậu học trò cũng khiến người ta tin tưởng đến thế.
Để dạy dỗ được bọn tiểu quỷ nhiều chiêu trò như chúng tôi, thầy đã phải nhẫn nại biết bao. Thương cứ thương, nhưng phạt vẫn phạt. Tôi nhớ, năm đầu tiên bước vào trường trung học, thầy có ra đề văn, "nêu cảm nghĩ về ngôi trường mới của em." Hôm phát bài, thầy chọn đọc bài văn hay của một bạn trong lớp. Đến bài thứ hai, thầy gọi bạn lớp trưởng lên đọc, nghe đến đoạn giữa, cả lớp xì xầm vì nội dung giống bài thầy vừa đọc. Thầy không nói gì, quay mặt đi. Im lặng một lúc thầy từ tốn bảo: "Thầy không dạy các em phải đi sao chép bài của ai, văn dù có hay hay dở thì cũng là câu từ của các em và thầy ghi nhận sự nỗ lực đó. Thầy nhớ có một câu rất hay như thế này: vinh quang nằm trong nỗ lực, không phải kết quả, nỗ lực hết mình mới là thắng lợi hoàn toàn. Vậy các em nghĩ xem bản thân đã cố gắng đến mức nào? Thầy nói để chúng ta hiểu. Về phần điểm, hai bài văn này thầy vẫn sẽ cho điểm cao nhưng không thể ghi nhân cho đến khi bọn em tự nhận thấy lỗi lầm và sửa chữa."
Thầy là vậy đấy, đủ chân thành và tinh tế để thấu hiểu và được thấu hiểu. Chúng tôi khi đó nhận ra mình đã sai rất nhiều, vì những vết hoen còn in hằng rõ trên đôi mắt thầy tôi. Và từ sau ngày hôm ấy, cả lớp lại càng quý trọng thầy hơn. Kí ức còn lại không nhiều, chỉ nhớ thầy cứ miệt mài, cứ cặm cụi với bài vở như thế, ngày ngày vẫn đi về giữa những nắng sớm mưa trưa, với bụi hồng và phấn trắng. Tôi lại thầm thương mến cái vẻ tận tụy ấy của thầy.
Tháng 12 năm 2013, cuối năm lạnh tê tái, cái lạnh như cứa vào da thịt của những người bộ hành ngoài phố. Thầy tôi khi ấy kết thúc hợp đồng, phải chuyển công tác. Dù không phải là thầy chủ nhiệm nhưng vẫn cảm thấy hẫng hụt và rất buồn. Buổi sáng mùa đông, thầy đến chào tạm biệt cả lớp, sự lưu luyến đưa chân ra đến tận cổng trường. Suốt những năm về sau, chúng tôi cũng không còn gặp lại thầy nữa. Số liên lạc cũng không có. Mọi thứ cứ thế qua đi, nhanh như người ta ngủ một giấc ban trưa rồi thức dậy.. và tôi bây đã vào lớp 10.
Rồi tự dưng hôm nay muốn trở lại trường cũ ghê gớm. Để làm gì? À dĩ nhiên chỉ để nhắc nhớ mình về một điều gì đó xa xôi thôi mà! Nhớ sắc trời màu xanh ngọc dưới tán lá, nhớ nắng chiều và ghế đá rêu xanh lúc bốn giờ mấy - là khi sắp tan trường, nhớ cả lúc đó thầy cũng hay đi ngang dãy hành lang dài trông vào từng lớp học, rồi đến ánh nhìn như mỉm cười bẽn lẽng của cô cậu học trò. Nhưng nhớ để nhớ vậy thôi, chứ biết ngày này giờ này dù có trờ lại đó và đi khắp các lớp học hay ngồi đợi hàng giờ dưới hành lang vẫn không thể thấy dáng người xưa.
"Thơ trong em ngộ ngộ kì kì
Thầy là người gột rửa ước mơ
Câu thơ em viết còn chưa vẹn
Đã vẽ thêm vài nét bút tươi."
© Mây – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình trở về
Tôi nhớ về những ngày tháng ở quê, những bữa cơm gia đình đầm ấm, những buổi chiều ngồi bên bờ sông nghe tiếng sóng vỗ. Tôi nhận ra rằng mình đã đánh mất điều gì đó rất quan trọng. Tôi đã bỏ quên những giá trị tinh thần, bỏ quên gia đình và những niềm vui giản dị.
Đóa hoa hồng và những tờ vé số
Chiếc xe tôi rời khỏi ngôi nhà âm u, cũ kỹ sau khi tôi lặng lẽ nắm bàn tay người phụ nữ để chào tạm biệt, con bé ngồi phía sau xe tôi chẳng nói điều gì, dường như nó không có vẻ hồn nhiên như những đứa trẻ con cùng tuổi. Suốt đoạn đường, cả tôi và nó đều im lặng.
Chúng ta cứ bộn bề yêu…!
Khi tôi buồn, tôi thích lên cầu, bất cứ cầu nào cũng được. Và như vậy, sau mỗi buổi đi làm về, chỉ cần nhắn: "Anh ơi, em buồn" là 15 phút sau, anh có mặt.
Có những điều anh chưa kịp nói, em đã vội rời xa
Khi hoa nở giữa cánh đồng xanh, Liệu là lúc em có thuộc về anh? Khi mưa rơi giữa chiều hiu quạnh, Liệu là lúc em muốn rời bỏ anh?
Tình yêu - một câu chuyện không có kết thúc
Tôi đã học được rằng tình yêu không phải là một đích đến, mà là một hành trình liên tục, nơi chúng ta cùng nhau khám phá và trưởng thành.
Đơn phương một người có lẽ rất khó khăn
Bởi mỗi khi cô ngồi yên trong lớp vì thời gian nghỉ giữa tiết không nhiều, cứ mỗi lần nhìn vu vơ ra ngoài lại sẽ bắt gặp ánh mắt của cậu ta. Mặc dù ngay sau đó cậu ta đều đánh mắt đi chỗ khác, nhưng làm sao mà che dấu được sự thật.
Dù có đi đâu cũng sẽ quay về
Tôi đã đôi lần hỏi tại sao mẹ không từ bỏ tôi. Nhưng mẹ đều nói mọi người đã từ chối sự ra đời của tôi đến mẹ cũng vậy thì tôi sẽ ra sao. Thế nên, mẹ không đành lòng làm vậy.
Chờ người em thương
Hình như mùa thu lại về rồi phải không anh Em nghe ngoài kia gió vươn mình qua lối Nghe hoang hoải những chiều qua vội Nghe chạnh lòng nắng nhạt màu hanh hao.
Bước chậm lại giữa thế gian vội vã
Bởi kì thực, trong mỗi bước đi của cuộc sống đều mang theo những khoảnh khắc ý nghĩa, đôi khi ta chạy quá nhanh để bắt kịp thành tựu, tiền tài, danh vọng để rồi bỏ lỡ nó.
Tương tư
Ơ kìa em sao nỡ để tình anh Chưa bước tới đã muôn phần lận đận Sao chỉ mới nhìn thôi em đã giận Và tiếng yêu thôi em chẳng nhận lời
