Tháng 11, nhớ về thầy kính yêu
2016-11-20 01:30
Tác giả:
Tháng 11 về theo những đợt gió lùa, khẽ mở hé cửa sổ, nhìn ra vẫn thấy nắng nhàn nhạt, mùa đông năm nay đến muộn. Trong phòng, tiếng mấy con mỗi bay vo ve, ù ì theo âm thanh của quạt máy, nhìn lên tấm lịch cũ, ngày 8 tháng 11 năm 2016, có cái gì đó rất vội, nghẹn ứ trong cổ họng. Kỉ niệm về một ai đó cứ lấp lửng hiện ra trước mắt. Chờn vờn. Bỗng chốc lại vỡ theo từng nhịp thở, bao trùm lên không gian đã đặc quánh mùi vị của nỗi nhớ... Là buồn!
Tôi thoáng thấy người ấy hiện ra rõ mồm một trong tâm trí. Là thầy, đúng rồi, là thầy Vinh. Thầy ấy, tần tảo nuôi dạy chúng tôi. Nuôi theo cái cách của một người dốc hết tâm đức và niềm tin vào những tâm hồn non dại, và dạy theo một nghĩa nào đó là để chúng tôi thành người.
Thầy tôi đẹp lắm, đẹp từ trong tâm hồn, đẹp một nét rất riêng, vẻ đẹp thanh tao và nhã nhặn. Thầy không cao to, nhưng cũng không gầy gầy như trong trang văn mọi người vẫn kể. Bằng cách này hay cách khác, ở thầy luôn toát lên vẻ gì đó mang cốt cách cao quý của một nhà giáo chân chính. Từ cách đi lại, cử chỉ điệu bộ, cách nói chuyện, kể cả cái cách khi thầy đang mân mê trên bục giảng lại bỗng chốc đưa ánh nhìn vào một cô cậu học trò cũng khiến người ta tin tưởng đến thế.
Để dạy dỗ được bọn tiểu quỷ nhiều chiêu trò như chúng tôi, thầy đã phải nhẫn nại biết bao. Thương cứ thương, nhưng phạt vẫn phạt. Tôi nhớ, năm đầu tiên bước vào trường trung học, thầy có ra đề văn, "nêu cảm nghĩ về ngôi trường mới của em." Hôm phát bài, thầy chọn đọc bài văn hay của một bạn trong lớp. Đến bài thứ hai, thầy gọi bạn lớp trưởng lên đọc, nghe đến đoạn giữa, cả lớp xì xầm vì nội dung giống bài thầy vừa đọc. Thầy không nói gì, quay mặt đi. Im lặng một lúc thầy từ tốn bảo: "Thầy không dạy các em phải đi sao chép bài của ai, văn dù có hay hay dở thì cũng là câu từ của các em và thầy ghi nhận sự nỗ lực đó. Thầy nhớ có một câu rất hay như thế này: vinh quang nằm trong nỗ lực, không phải kết quả, nỗ lực hết mình mới là thắng lợi hoàn toàn. Vậy các em nghĩ xem bản thân đã cố gắng đến mức nào? Thầy nói để chúng ta hiểu. Về phần điểm, hai bài văn này thầy vẫn sẽ cho điểm cao nhưng không thể ghi nhân cho đến khi bọn em tự nhận thấy lỗi lầm và sửa chữa."
Thầy là vậy đấy, đủ chân thành và tinh tế để thấu hiểu và được thấu hiểu. Chúng tôi khi đó nhận ra mình đã sai rất nhiều, vì những vết hoen còn in hằng rõ trên đôi mắt thầy tôi. Và từ sau ngày hôm ấy, cả lớp lại càng quý trọng thầy hơn. Kí ức còn lại không nhiều, chỉ nhớ thầy cứ miệt mài, cứ cặm cụi với bài vở như thế, ngày ngày vẫn đi về giữa những nắng sớm mưa trưa, với bụi hồng và phấn trắng. Tôi lại thầm thương mến cái vẻ tận tụy ấy của thầy.
Tháng 12 năm 2013, cuối năm lạnh tê tái, cái lạnh như cứa vào da thịt của những người bộ hành ngoài phố. Thầy tôi khi ấy kết thúc hợp đồng, phải chuyển công tác. Dù không phải là thầy chủ nhiệm nhưng vẫn cảm thấy hẫng hụt và rất buồn. Buổi sáng mùa đông, thầy đến chào tạm biệt cả lớp, sự lưu luyến đưa chân ra đến tận cổng trường. Suốt những năm về sau, chúng tôi cũng không còn gặp lại thầy nữa. Số liên lạc cũng không có. Mọi thứ cứ thế qua đi, nhanh như người ta ngủ một giấc ban trưa rồi thức dậy.. và tôi bây đã vào lớp 10.
Rồi tự dưng hôm nay muốn trở lại trường cũ ghê gớm. Để làm gì? À dĩ nhiên chỉ để nhắc nhớ mình về một điều gì đó xa xôi thôi mà! Nhớ sắc trời màu xanh ngọc dưới tán lá, nhớ nắng chiều và ghế đá rêu xanh lúc bốn giờ mấy - là khi sắp tan trường, nhớ cả lúc đó thầy cũng hay đi ngang dãy hành lang dài trông vào từng lớp học, rồi đến ánh nhìn như mỉm cười bẽn lẽng của cô cậu học trò. Nhưng nhớ để nhớ vậy thôi, chứ biết ngày này giờ này dù có trờ lại đó và đi khắp các lớp học hay ngồi đợi hàng giờ dưới hành lang vẫn không thể thấy dáng người xưa.
"Thơ trong em ngộ ngộ kì kì
Thầy là người gột rửa ước mơ
Câu thơ em viết còn chưa vẹn
Đã vẽ thêm vài nét bút tươi."
© Mây – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
