Tháng 11, nhớ về thầy kính yêu
2016-11-20 01:30
Tác giả:
Tháng 11 về theo những đợt gió lùa, khẽ mở hé cửa sổ, nhìn ra vẫn thấy nắng nhàn nhạt, mùa đông năm nay đến muộn. Trong phòng, tiếng mấy con mỗi bay vo ve, ù ì theo âm thanh của quạt máy, nhìn lên tấm lịch cũ, ngày 8 tháng 11 năm 2016, có cái gì đó rất vội, nghẹn ứ trong cổ họng. Kỉ niệm về một ai đó cứ lấp lửng hiện ra trước mắt. Chờn vờn. Bỗng chốc lại vỡ theo từng nhịp thở, bao trùm lên không gian đã đặc quánh mùi vị của nỗi nhớ... Là buồn!
Tôi thoáng thấy người ấy hiện ra rõ mồm một trong tâm trí. Là thầy, đúng rồi, là thầy Vinh. Thầy ấy, tần tảo nuôi dạy chúng tôi. Nuôi theo cái cách của một người dốc hết tâm đức và niềm tin vào những tâm hồn non dại, và dạy theo một nghĩa nào đó là để chúng tôi thành người.
Thầy tôi đẹp lắm, đẹp từ trong tâm hồn, đẹp một nét rất riêng, vẻ đẹp thanh tao và nhã nhặn. Thầy không cao to, nhưng cũng không gầy gầy như trong trang văn mọi người vẫn kể. Bằng cách này hay cách khác, ở thầy luôn toát lên vẻ gì đó mang cốt cách cao quý của một nhà giáo chân chính. Từ cách đi lại, cử chỉ điệu bộ, cách nói chuyện, kể cả cái cách khi thầy đang mân mê trên bục giảng lại bỗng chốc đưa ánh nhìn vào một cô cậu học trò cũng khiến người ta tin tưởng đến thế.
Để dạy dỗ được bọn tiểu quỷ nhiều chiêu trò như chúng tôi, thầy đã phải nhẫn nại biết bao. Thương cứ thương, nhưng phạt vẫn phạt. Tôi nhớ, năm đầu tiên bước vào trường trung học, thầy có ra đề văn, "nêu cảm nghĩ về ngôi trường mới của em." Hôm phát bài, thầy chọn đọc bài văn hay của một bạn trong lớp. Đến bài thứ hai, thầy gọi bạn lớp trưởng lên đọc, nghe đến đoạn giữa, cả lớp xì xầm vì nội dung giống bài thầy vừa đọc. Thầy không nói gì, quay mặt đi. Im lặng một lúc thầy từ tốn bảo: "Thầy không dạy các em phải đi sao chép bài của ai, văn dù có hay hay dở thì cũng là câu từ của các em và thầy ghi nhận sự nỗ lực đó. Thầy nhớ có một câu rất hay như thế này: vinh quang nằm trong nỗ lực, không phải kết quả, nỗ lực hết mình mới là thắng lợi hoàn toàn. Vậy các em nghĩ xem bản thân đã cố gắng đến mức nào? Thầy nói để chúng ta hiểu. Về phần điểm, hai bài văn này thầy vẫn sẽ cho điểm cao nhưng không thể ghi nhân cho đến khi bọn em tự nhận thấy lỗi lầm và sửa chữa."
Thầy là vậy đấy, đủ chân thành và tinh tế để thấu hiểu và được thấu hiểu. Chúng tôi khi đó nhận ra mình đã sai rất nhiều, vì những vết hoen còn in hằng rõ trên đôi mắt thầy tôi. Và từ sau ngày hôm ấy, cả lớp lại càng quý trọng thầy hơn. Kí ức còn lại không nhiều, chỉ nhớ thầy cứ miệt mài, cứ cặm cụi với bài vở như thế, ngày ngày vẫn đi về giữa những nắng sớm mưa trưa, với bụi hồng và phấn trắng. Tôi lại thầm thương mến cái vẻ tận tụy ấy của thầy.
Tháng 12 năm 2013, cuối năm lạnh tê tái, cái lạnh như cứa vào da thịt của những người bộ hành ngoài phố. Thầy tôi khi ấy kết thúc hợp đồng, phải chuyển công tác. Dù không phải là thầy chủ nhiệm nhưng vẫn cảm thấy hẫng hụt và rất buồn. Buổi sáng mùa đông, thầy đến chào tạm biệt cả lớp, sự lưu luyến đưa chân ra đến tận cổng trường. Suốt những năm về sau, chúng tôi cũng không còn gặp lại thầy nữa. Số liên lạc cũng không có. Mọi thứ cứ thế qua đi, nhanh như người ta ngủ một giấc ban trưa rồi thức dậy.. và tôi bây đã vào lớp 10.
Rồi tự dưng hôm nay muốn trở lại trường cũ ghê gớm. Để làm gì? À dĩ nhiên chỉ để nhắc nhớ mình về một điều gì đó xa xôi thôi mà! Nhớ sắc trời màu xanh ngọc dưới tán lá, nhớ nắng chiều và ghế đá rêu xanh lúc bốn giờ mấy - là khi sắp tan trường, nhớ cả lúc đó thầy cũng hay đi ngang dãy hành lang dài trông vào từng lớp học, rồi đến ánh nhìn như mỉm cười bẽn lẽng của cô cậu học trò. Nhưng nhớ để nhớ vậy thôi, chứ biết ngày này giờ này dù có trờ lại đó và đi khắp các lớp học hay ngồi đợi hàng giờ dưới hành lang vẫn không thể thấy dáng người xưa.
"Thơ trong em ngộ ngộ kì kì
Thầy là người gột rửa ước mơ
Câu thơ em viết còn chưa vẹn
Đã vẽ thêm vài nét bút tươi."
© Mây – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
3 nơi người EQ cao không tới
Người có EQ cao không chỉ biết kiểm soát cảm xúc của mình mà còn thấu hiểu, đồng cảm và ứng xử khôn khéo với người khác.
Nhà bà Lam (Phần 1)
Thế mà cũng 10 năm trôi qua rồi, không biết bà Lam sống như thế nào, bà đã luôn bảo vệ cậu khỏi những trận đòn roi của bố mẹ chỉ vì sự ương bướng của mình, rồi thì cũng hay cho cậu tiền để mua quà. Những kỉ niệm đó thật đẹp, nếu không có bà Lam cũng chưa chắc cậu đã là một chàng thanh niên tử tế như bây giờ, nhưng giờ đây chắc cậu cũng chẳng có cơ hội gặp bà nữa.
Luôn có một nơi để quay về đó là gia đình
Không hiểu đêm đó lại dài đến vậy, bốn mẹ con ôm nhau mà khóc một trận cho đã. Bao nhiêu điều kìm nén bấy lâu cũng nói ra hết. Con biết giờ đây cả nhà mình đã hiểu nhau nhiều hơn trước.
Cũng là người xa lạ
Giờ em có oán trách bất cứ ai thì cũng vô ích. Bởi em không thể cứ mãi níu giữ lấy một người không còn yêu em nữa. Hay em phải tỏ ra thật đáng thương để dành lấy chút lòng thương hại sau cùng của anh dành cho em.
Tình yêu xanh mãi
Anh nghĩ gì khi anh bảo cô là không được chờ, vậy những năm vừa qua anh đã sống ra sao cô đã sống như nào. Nhưng cuối cùng cô cũng hiểu, tình yêu của họ khép lại trong ba từ không được chờ của anh, khép lại nhưng hơi thở vẫn còn rất đầy.
Chúng ta nỗ lực như thế để làm gì?
Đôi mắt được sinh ra ở phía trước, vốn nên nhìn về phía trước. Đến với thế giới này một chuyến, cần nên sống cho thật tốt, hãy nỗ lực hết mình sống cho trọn vẹn để ít nhất không uổn một chuyến đến nhân gian.
Vẫn luôn có nhau trong đời
Em nhận ra từ trước đến giờ anh luôn là người không bao giờ từ bỏ tình yêu này. Chỉ có em vô tâm chẳng hề quan tâm đến cảm nhận của anh mà thôi.
Hiểu để yêu thương
Nó là một phần tự nhiên của mỗi con người, giống như màu mắt hay chiều cao. Vì vậy, thay vì cố gắng thay đổi ai đó, chúng ta nên học cách chấp nhận và tôn trọng họ như chính con người họ vốn có.
Giữa cuộc đời hối hả, tìm kiếm một khoảnh khắc bình yên
Ngồi bên ly trà nóng, nhâm nhi từng giọt nước, nghe một bản nhạc nhẹ nhàng có thể khiến tâm hồn ta thư thái hơn. Đôi khi, chỉ cần một cuốn sách hay, một không gian yên tĩnh là đủ để đưa chúng ta trở về với chính mình.
Chờ người
Sen nở rồi đấy anh biết không Tháng năm ủ cả cánh phượng hồng Cựa mình hè đã lăng trên má Hà Nội đợi chờ những cơn giông
