Thầy còn nhớ con không?
2015-11-19 03:39
Tác giả:
Mỹ Nhiên
Thầy nhấp ngụm trà rồi đưa đôi mắt hướng ra xa
Hàng cây xanh rì rào ngã nghiêng chiều sương gió
Đôi mắt đượm buồn, vài vết chân chim nho nhỏ
Thầy - tuổi xế chiều, tuổi của những thăng trầm, trăn trở, bâng khuâng.
Thầy kể tôi nghe về những ngày đến trường, những ngày phượng nở khắp sân
Bao lớp học trò của thầy còn tung tăng áo sơ mi, đôi dép quai ngang đến lớp
Cái tuổi chúng còn hồn nhiên, những giờ chơi nhảy dây, trốn tìm, mang vệt mồ hôi vào lớp
Rồi thầy bắt đánh đòn khi chúng cãi nhau vì giành quyển vở, bút bi.
Thầy kể tiếp tôi nghe về những ngày đến trường đường trơn trợt khó đi
Tay thầy đeo chiếc cặp da, trên lưng còn địu thêm đứa trẻ
Nó vào lớp một rồi, cha bệnh nằm nhà, mẹ nó đi làm mà nó còn bé...
Rồi thầy thở dài....tội nó lắm không được như bao người, chẳng được chở che.
Thầy quẹt giọt nước mắt lăn dài rồi kể tiếp tôi nghe
Về ngôi trường cũ mèm, lớp thầy dạy mưa lùa qua khe cửa sổ
Thầy mang theo chiếc màn căn ngang, rồi tiếp tục đánh từng vần, dạy từng con số
Ấy vậy mà mưa bão, gió lùa, những ngày đến trường thầy cũng không quên.
Rồi thời gian làm mái tóc thầy bạc dần, thầy cũng hết những cái tên
Đứa bé gì ngày xưa vẫn theo chân thầy mỗi ngày đến lớp
Hình như nó vào Đại học rồi, thầy chỉ nghe người ta bảo rồi cười, đưa tay lau mồ hôi rơi độp
"Thầy quen rồi con, bao đứa lớn lên có mấy ai quay trở lại thăm thầy!"
"Thầy có buồn không thầy?"
Tôi chỉ hỏi được một câu rồi nghẹn lời, thấy sóng mũi cay cay
Tay thầy run run, đặt tách trà xuống chiếc bàn tre rồi lặp lại
"Thầy quen rồi con, chỉ cần chúng nó lớn lên đừng quên lời thầy từng dạy
Đừng quên con chữ những trưa hè, bài học về lòng người, đạo hiếu, chữ tâm..."
"Thầy còn nhớ con không, đứa bé ngày xưa chẳng bao giờ học chăm?
Rồi thầy khẽ tay con, con khóc mà mắt thầy hoe hoe đỏ
Thầy còn nhớ con không, hôm ấy một ngày trời đầy mưa gió
Thầy nhường cho con tấm cao su cũ mèm, để con đội mưa về mà thầy ướt đẫm bờ vai?"
© Mỹ Nhiên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.













