Tết và nỗi nhớ hoài hương
2019-01-27 01:26
Tác giả:
Tôi may mắn được sinh ra và lớn lên nơi quê cha đất tổ, dù sống gần gũi bên ông bà, cha mẹ nhưng tôi đã lắng nghe và phần nào hiểu được nỗi nhớ mỗi khi tết về của những người con Việt xa quê. Tết là một điều gì đó theo tôi nó rất thiêng liêng và khó diễn tả, tôi tin chắc rằng nếu ai đã và đang xa quê thì Tết đến luôn mang một nỗi nhớ mong về ngày sum vầy.
Và tết trong lòng của mỗi người chất chứa một nỗi niềm riêng, chẳng ai giống ai.
Có người đi lấy chồng, chỉ cách nhà ba mẹ vài trăm cây số, nhưng mỗi khi tết về lại đau đáu một nỗi nhớ nhà, đón tết ở nhà chồng với biết bao cảm xúc buồn vui lẫn lộn, có gì đó chất chứa một chút tủi hờn, cô đơn và một nỗi buồn nhớ nhà da diết...
Có người đi làm ăn xa nhà, bao nhiêu năm phải lo toan cuộc sống, nhiều năm rồi chưa có điều kiện về thăm quê, tết này rồi lại tết sau vẫn phải tất tả lo toan công việc mưu cầu cuộc sống. Và mỗi đêm khi trở về nhà, lại “nghe mùi vị Tết quê hương” làm cay cay khóe mắt…
Có người đã xa xứ cả vài chục năm, chưa lần nào về quê nhà đón tết. Thèm một cái tết ở quê hương, nhưng rồi công việc, con cái, điều kiện tài chính… cứ mãi níu chân ở lại. Thời gian cứ trôi đi, một năm mới lù lù đến, và rồi lại lỡ hẹn với cái tết bên ông bà, cha mẹ; lỡ hẹn với quê cha đất tổ; lỡ hẹn với hàng cau, bụi chuối; và lỡ hẹn với làng xóm, quê hương...
Có người lại tâm sự rằng: dù cuộc sống xa quê rất đủ đầy, nhưng mỗi độ tết về, trong lòng luôn cảm thấy thiếu một thứ gì đó không rõ ràng. Đặc biệt khi khoảnh khắc giao thừa đến, trong lòng dâng lên một niềm khao khát mãnh liệt được ở bên gia đình, hòa cùng những ký ức về tết cũ…
Rồi có người lại bảo: Mỗi khi tết về, tôi nhớ ba mẹ, nhớ gia đình, nhớ anh chị em quây quần bên nhau… cho dù bao nhiêu năm đi nữa thì nỗi nhớ nghẹn ngào ấy vẫn không thôi khiến tôi khắc khoải khi Tết về. Tết tha hương, không có hương vị đặc trưng của không khí truyền thống Việt Nam, đôi khi thấy mình như đã đánh rơi điều gì đó rất thiêng liêng...
Tôi nghĩ rằng, ai đi xa rồi mới nhớ, mới thấu hiểu được nỗi nhớ quê. Bởi thế mà người ta thường nói, muốn biết như thế nào là nỗi nhớ, thì hãy hỏi những kẻ tha phương. Những ai thấu hiểu nỗi nhớ ông bà, cha mẹ, anh chị em mới càng trân trọng hơi ấm của những người thân yêu gần kề; những ai đang xa nhà mới càng hiểu sâu sắc ý nghĩa của những dịp sum vầy, và những ai đang ở xa quê mới chất chứa một nỗi nhớ hoài hương.
© Lê Quý Hoàng - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
