blogradio.vn - Chẳng tình cờ mà người ta bảo nhau “Tết là để trở về”, cũng chẳng tình cờ người ta trò chuyện, chúc tụng nhau nhiều hơn vào năm mới. Đơn giản, nhưng ấm áp lạ thường. Tết, có thiếu thốn đến cỡ mấy, chỉ cần có người bên cạnh, có gia đình thì có ăn cháo trắng cũng thấy ngon.

***

Hôm ấy là chiều 28 Tết, nhà mình cúng tất niên cuối năm, nên bữa cơm có đủ cô bác, chú thím nhà bên nội. Những ngày này mình thích lắm, vì ngoài mấy dịp giỗ chạp ít ỏi thì chỉ có Tết là cả nhà được quây quần như thế.

Nói là đầy đủ nhưng thực ra cũng chả mấy người, vì đằng nội nhà mình ít con cháu, ngồi lại cũng vừa có hai mâm. Ông bà nội mình có tất thảy bốn người con, một bác gái lớn, đến bố mình là trưởng nam, và phía sau còn hai chú nữa. Chú thứ tên là Luận, hơn chục năm nay làm ăn và ổn định cuộc sống ở Móng Cái, Quảng Ninh. Chú là người có thu nhập khá khẩm nhất trong mấy anh chị em, nhưng do bận bịu nên một năm chỉ về được có vài lần. Hai mùa Tết rồi dịch bệnh, lại càng khó về hơn.

Trong bữa cơm, chú út mình, tên là Ba, có kể chiều hôm qua bà Mường, em họ của ông nội mình, ghé nhà chú chơi. Bố mình mặc dù là trưởng nhưng bàn thờ gia tiên và ông bà lại đặt ở nhà chú út, do đấy là đất gốc của ông bà để lại. Chú út cũng lập gia đình muộn nên về sau anh em bàn nhau cho chú ở luôn trên đó, tiện hương khói cho các cụ.

Nhà bà Mường cách nhà chú mình có độ trăm mét, nhưng bà hơn 70 tuổi rồi, sức đã yếu nên đi lại cũng khó. Mấy năm nay bà cứ ở nhà suốt, hiếm lắm mới vịn lấy cái ghế bước vài bước ra đằng ngõ. Bà bảo Tết nhất mới sang nhà chúng mày chơi được một lần, cố đi nốt kẻo sang năm lại chẳng còn dịp.

Bà sang đúng lúc chú thím mình đang sửa soạn lại bàn thờ ông bà, sắp xếp mâm bồng, lư hương cho gọn gàng, sạch sẽ, chỉ đợi đón các cụ về ăn Tết. Nhìn nhà cửa được quét dọn tươm tất cùng mấy đứa trẻ con nhộn nhạo, bà mừng lắm, mới bảo chú út mình một câu “Nhà cửa như này, thì Tết có ăn cháo cũng thấy ngon”

5 năm trước, lúc chú chưa lập gia đình, ngôi nhà này vẫn chỉ có mỗi một gian, tường đất mái rơm theo đúng nghĩa đen, cũng chẳng có ai ở mà chỉ là nơi khấn vái các cụ, tuy nhỏ hẹp nhưng lại chẳng giấu nổi sự trống trải. Bà vừa nói câu ấy, vừa mừng ra mặt. Không biết mừng vì thấy nhà cửa vẫn hương khói đều đặn, hay mừng vì thấy con cháu chạy nhảy làm nhà thêm đông vui.

Chú Ba mình kể, nhắc lại câu ấy tận 3 4 lần, chắc bởi chú thấm thía. Đang kể chuyện, bố mình chợt bảo gọi xem chú Luận sắm sửa đón Tết như nào. Thời đại công nghệ số khiến ta chỉ cần một cuộc gọi là đã có thể kết nối hai phía dù có xa tới mấy. Thế là trong bữa cơm đầy đủ thành viên gia đình, bố mình gọi cho chú. Ở đầu dây bên kia, nhà chú cũng đang sắp cúng cuối năm, nhưng trái với bên này, bữa cơm tất niên chỉ có hai vợ chồng chú. Hai đứa trẻ lớn nhà chú thì đều đi chơi cả. Bố mình quay camera cho cả nhà chào chú, ai nấy mặt đều phấn khởi rạng rỡ. Được một hồi, chú Ba mình mới nói nhẹ “Thôi nhanh tắt đi, không tí nữa là anh ấy lại khóc ra đấy”.

Mình mới tò mò nhưng chưa kịp hỏi thì chú đã kể. Vài hôm trước chú cũng gọi điện hỏi thăm sức khỏe, tiện hỏi Tết này có về được không. Chú không kể rõ hôm ấy nói chuyện gì, chỉ kể là nói chuyện lâu lắm, tận 2 tiếng đồng hồ, xong rồi cả hai anh em nước mắt cứ rưng rưng.

Mình chẳng muốn đoán già đoán non về tại sao chú lại khóc. Nhưng có một điều mình biết rõ là chú “thèm” người ở cạnh. Mọi người ở nhà mình cũng hay đùa rằng cỗ to, nhà đẹp chú Luận mày cái gì cũng có, chỉ có người ăn cơm là thiếu. Mấy ngày cuối năm này, lại càng thiếu hơn.

Chẳng tình cờ mà người ta bảo nhau “Tết là để trở về”, cũng chẳng tình cờ người ta trò chuyện, chúc tụng nhau nhiều hơn vào năm mới. Đơn giản, nhưng ấm áp lạ thường. Tết, có thiếu thốn đến cỡ mấy, chỉ cần có người bên cạnh, có gia đình thì có ăn cháo trắng cũng thấy ngon.

© Đắc Linh - blogradio.vn                  

Xem thêm: Đón Tết nay để nhớ Tết xưa | Radio Tâm sự