Ta vẫn có đôi chân này để bước đi
2015-10-27 04:26
Tác giả:
Bạn nhắn tin cho tôi vào một ngày tháng mười đầy nước mắt, sau rất nhiều lần tôi hỏi thăm mà bạn không trả lời. Chỉ ba từ ngắn ngủi thôi, vào lúc người yêu sáu năm và cũng là chồng sắp cưới của bạn được tag vào tấm hình đang ôm hôn thắm thiết một cô gái xinh đẹp khác:
"Chia tay rồi".
Tôi sững người lại.
Chia tay?
Đó, từng là một tình yêu tuyệt đẹp rất đáng ghen tị. Nói theo cách của các cô gái mộng mơ bây giờ, thì nó cũng chẳng khác một câu chuyện ngôn tình là bao. Chàng trai ấy bằng tuổi với bạn, cao ráo, đẹp trai, là con độc nhất trong một gia đình danh giá ở Hà Nội. Nhưng cậu ta lại một mực theo đuổi bạn, cô gái đến từ vùng sơn cước với làn da trắng muốt cùng đôi mắt đen tròn ngây thơ. Cậu từng quỳ gối trước mặt bạn giữa phố đông để bày tỏ tình cảm, từng nửa đêm lao đến trước cửa phòng trọ của bạn vì bạn kêu đói, nói muốn đi ăn đêm. Ôi…những tháng ngày tuổi trẻ sôi nổi và cuồng nhiệt!
Tôi vẫn nhớ như in những tấm hình bạn đăng ngày đó, ghi lại khoảnh khắc người yêu bạn đút cho bạn ăn, lau tóc cho bạn, hay cõng bạn đi trên những đoạn đường dài. Bạn rạng ngời kể cho tôi nghe mọi thứ với niềm tự kiêu không giấu giếm, rằng người ấy hôn bạn dịu dàng như thế nào, vì bạn mà đã làm ra những chuyện điên rồ gì. Bạn đành hanh, nhõng nhẽo tới đâu họ cũng vẫn dung túng và nhẫn nhịn. Được người chiều chuộng vô bờ như vậy, bạn rất hạnh phúc.
Nhưng đúng là, đường xa mới biết ngựa hay...
Bạn cay đắng nói với tôi rằng, tình yêu cũng chỉ là một thứ có hạn sử dụng như bao vật phẩm khác. Rằng phụ nữ càng yêu càng sâu đậm, còn đàn ông càng yêu càng hời hợt. Bạn thấy mình thật ngu ngốc vì đã tự đắc quá sớm. Sáu năm, quãng đường tưởng dài mà ngắn này rốt cuộc vẫn chẳng nói lên được điều gì.
Cứ thế, bạn khóc.
Tôi không hỏi bạn vì sao, chỉ lặng im nghe những tiếng nấc nghẹn. Đã chia tay là đã chia tay. Chẳng thể đem bất cứ một lý do gì ra để biện hộ cho mối quan hệ đã vụn vỡ. Vì người bạn yêu đã thay lòng đổi dạ? Vì họ đã chán? Vì đôi bên không yêu nhau đủ nhiều để có thể vượt qua những khó khăn cũng như cám dỗ thường tình? Mà cũng có thể, vì cả hai chưa từng thực lòng yêu…
Bạn hỏi tôi, phải làm sao mới có thể níu giữ được trái tim của một con người? Tại sao bạn đã làm tất cả, rồi vẫn chỉ có thể gặt về quả đắng? Người đã hứa hẹn những gì, đã yêu thương thế nào, đã có với nhau biết bao nhiêu kỉ niệm, cuối cùng vẫn chỉ là cơn gió thoảng qua so với cuộc gặp gỡ chớp nhoáng hai tháng kia hay sao?
Tôi lặng người đi nghe bạn nói. Vết thương này của bạn, dường như lớn hơn nhiều so với những gì tôi đã tưởng, và có lẽ bạn sẽ cần một thời gian dài nữa để nguôi ngoai. Ngồi một lúc, tôi cũng chẳng biết phải nói gì thêm, chỉ có thể khuyên bạn đừng vì một người dưng mà xử tệ với bản thân mình. Cũng chẳng cần thiết phải tỏ ra mạnh mẽ. Nếu đau, hãy cứ khóc. Chỉ cần sống sót được qua khoảng thời gian u ám này, rồi mai, nắng sẽ lại lên thôi…
Bạn khóa facebook, đổi sim, có lẽ rất lâu nữa cũng chẳng muốn quay trở lại. Còn tôi ngồi đờ đẫn một mình trước những câu chuyện đời buồn của bạn bè. Đứa ly hôn. Người tan vỡ. Trái tim con người, sao có thể yếu đuối và dễ thay đổi đến vậy? Nó thật dễ bị choáng ngợp trước những điều mới mẻ, và gục ngã trước cám dỗ. Tình yêu có sâu đậm hay khắc cốt ghi tâm đến đâu, dường như vẫn cứ phải loay hoay trước cửa ải khó khăn nhất của cuộc đời.
Là thời gian. Là quãng đường rất rất dài phía trước.
Tôi chẳng hề trăn trở người yêu tôi có thật lòng?
Mà chỉ hoài nghi rằng, liệu người, có thể yêu tôi được bao lâu?
Đường xa mới biết ngựa hay.
Nhưng khi chúng ta nhảy lên lưng ngựa, đâu ai đoán được đang chờ đợi mình phía trước là những gì? Và liệu chú ngựa ấy sẽ sớm kiệt sức, hay khi phóng qua một vật cản nào đó mà hất ngã mình hay không?
Vậy nên, lời khuyên của bạn, có lẽ tôi vẫn sẽ chẳng thể nào làm được. “Không tin tưởng vào một ai”, “nếu có yêu nhưng đừng quá thật lòng”, đều là những cái lưới bủa vây và trói buộc một tâm hồn trong sáng. Trái tim có thể chịu đau, nhưng sẽ không thể chịu được tù túng và ngột ngạt. Mà tôi, lại luôn muốn nó được tự do…
Chỉ là, hãy học cách dũng cảm chấp nhận những thay đổi của đời, của tình, và của người.
Mọi thứ đến rồi đi, đều có những cơ duyên và thời điểm thuộc về nó. Hãy cứ đối xử với chúng theo cách mà mình muốn, chỉ cần không thẹn với trời, chỉ cần không thẹn với lòng.
Và rồi đi hay ở, cũng chỉ là “chuyện ở đời”…
Đường xa, mới biết ngựa hay.
Nhưng dù không còn ngựa, chúng ta vẫn còn đôi chân này để đi tiếp.
© Hạ Vân – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
