Sông cứ chảy, đời cứ trôi và ngày mai lại bắt đầu
2016-06-19 01:15
Tác giả:
Làng tôi, nơi nhìn đâu cũng thấy núi đá vôi, những núi Gòi, Hàm Ếch, Yên Ngựa … cũng nằm cạnh một con sông như bao ngôi làng nông thôn khác. Có chăng, là chỉ khác bởi những dãy núi đá sừng sững, những gò đất nhấp nhô, những cánh đồng xen kẽ những núi đá và những mảnh đời lam lũ.
Con sông Kinh Thầy … Chưa bao giờ quên chở phù sa. Đến mùa mưa bão, nước sông đục ngàu một màu đất đỏ, cuồn cuộn cuốn trôi mọi thứ để về với biển. Nó chảy qua tôi bằng những hạt gạo hai mùa mẹ cấy, bằng những con tôm con cá cha tôi mò mẫm mùa nước lên, bằng những con cua con cáy vào mùa đổ ải sau vụ gặt và bằng cả những câu chuyện mang đầy màu sắc ma quỷ mà tôi được nghe từ bà, từ mẹ và cả tuổi thơ của cha tôi.
Ngày bé, cứ mỗi mùa nước lên là cha tôi lại đi bắt những con tôm, con cá ở những cửa sông thủy lợi dẫn nước vào ruộng đồng. Con sông đã hào phóng ban tặng cho những người nông dân tất cả những gì nó có. Tôi đến với nó bằng những câu chuyện về những con cá sấu xuất hiện mùa nước lên mà cha tôi thường kể, về hà bá, về thủy thần và cả những sinh mệnh con người xấu số bị nó cuốn đi. Sinh tôi ra, mẹ tôi được thầy bói phán tôi mạng hỏa, nên đi đâu mẹ cũng dặn tôi kiêng sông nước. Nó mang trong tôi ám ảnh về những con ma sông nước trong câu chuyện của mẹ. Những người chết đuối, những số phận hẩm hiu, khi chết sẽ thành ma nam, luẩn quẩn ở những hố nước xoáy trên sông chỉ để chờ kéo người xuống ….
Những đêm hè sáng trăng, ở quê người ta hay trải chiếu giữa sân gạch hay trên mái để ngắm trăng. Ở đó tôi thấy trước mắt tôi là bầu trời, là tự do, là những ước mơ khao khát của những đứa trẻ. Tôi thấy tôi như đi lạc trong vũ trụ, trên con sông Ngân Hà xa tít tắp, tôi thấy chú Cuội, cây đa trên cung trăng, về khao khát nhớ nhung của Ngưu Lang, Chức Nữ. Tôi được cha tôi chỉ cho đâu biết là sao Hôm, sao Mai, đâu là chòm sao Bắc Đẩu. Được nghe ông kể về tuổi thơ mồ côi vất vả, về những lần gặp ma trong Thung Xanh, Thung Nhẫm, về những trận đánh nhau với trẻ chăn trâu bên kia sông ngày bé, về những lần đi chơi khuya về gặp ma. Những con ma có thể ngồi trên cây thị cổ cả trăm năm tuổi ném đá rào rào, nhặt hòn đá đó về rang lên nó sẽ nhảy lên tế sao. (Chú thích: Ở quê tôi, những cánh đồng chạy sát núi tạo thành vòng cung sâu, rộng được gọi là thung). Được mẹ kể cho câu chuyện về những những thuyền chài ven sông, những cánh đồng, những ngôi làng, những phố thị bên kia. Nó như một thế giới khác, một thế giới bao la của sự mới mẻ, của những ngôi nhà, những con đường chứ không đơn thuần là những núi đá xanh, những tiếng hú vọng lại từ vách đá của những con chim lợn kiếm ăn khuya đang bay về núi.
Thủa bé, tôi có một sở thích được bà hay mẹ kể chuyện ma cho nghe vào những đêm sáng trăng. Những con ma trơi như những đốm lửa sáng, cứ lập lòe bay lượn nhát người. Hay những con ma trên bụi tre chỉ đợi người đi qua là vít cành lá xuống trêu ngươi hay nó giấu những đứa trẻ đi lạc. Những lúc đó, mặc dù rất sợ và nội dung câu chuyện không có nhiều nhưng tôi thấy những câu chuyện rất lôi cuốn. Bởi ở đó tôi thấy được thế giới của sự huyền bí, ma mị, thế giới của những câu chuyện không cần lời giải và con người ta dường như bớt chai sạn, mọi người gần nhau hơn. Bởi người ta sợ những thứ vô hình, những thứ chỉ tồn tại khi màn đêm buông xuống, những vang vọng sâu thẳm từ một thế giới khác trong đêm tối tĩnh lặng.
Ngày … tháng … năm. Cha tôi giờ cũng đã là ông nội, mẹ tôi mái tóc bắt đầu pha sương. Đời cứ trôi, con sông vẫn chở phù sa vào mùa nước lên, con đò vẫn ì ạch níu kéo thời gian, những bụi tre già cũng bị chặt bỏ. Những núi đá, núi đất giờ đây đã nham nhở như mang trên mình những vết thương của năm tháng, của mưa gió thời gian và cả những kí ức thơ dại. Những con sáo đá, chim lợn nay cũng biệt tăm tích, những cái hang ma, hang đá nay cũng sập bởi bàn tay của con người mà xa hơn là bàn tay của đồng tiền, một thứ bàn tay của cả thần thánh và ma quỷ… Mọi thứ rồi cũng dần phải đổi thay, có chăng chỉ là lưu lại dấu vết của tháng năm. Sự kết thúc lại là sự bắt đầu của một hành trình mới … Và tôi hiểu rằng sông cứ chảy, đời cứ trôi và ngày mai lại bắt đầu.
© Cá Kho – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
