Dòng sông tình mẹ nuôi lớn tâm hồn tôi
2016-03-23 01:15
Tác giả:
Trong tuổi thơ tôi, dòng sông Lô vẫn luôn hiền hòa và bao dung như một người mẹ hiền luôn bao bọc che chở cho những đứa con. Dòng sông ấy chứng kiến tôi sinh ra, lớn lên và trưởng thành. Với tôi sông như người bạn, như người mẹ hiền mà ai cũng muốn gặp mỗi khi trở về từ sau chuyến đi xa.
Con sông quê chứa đựng bao nhiêu niềm thương nỗi nhớ. Có cả những mối tình của các đôi trai gái. Bước chân tuổi thơ tôi in dài dọc bờ sông, con đường đến lớp chạy theo vết chân mẹ chồng lên vết chân cha trên cát. Xa xa những bãi ngô xanh non mơn mởn như thời con gái mẹ chờ chồng ra trận trở về.
Những trưa hè ngồi bên bờ sông hóng gió nghe đâu đây tiếng thì thầm của sóng nước quê tôi, nhẹ nhàng như lời ru hời của bà, của mẹ. Vào những buổi chiều tà, tiếng gọi đò của ai đó lạc lõng trong gió cứ xôn xao đến nao lòng. Bữa cơm chiều vắng cha bát đũa cũng lặng thinh. Khi trăng lên sau những ngọn tre như chiếc đèn lồng màu sáng bạc mắc lên bầu trời đêm. Dáng tre cong cong như dáng mẹ đứng ngóng cha bên sông vào những đêm trăng lạnh.
Bà ngoại kể, mẹ sinh tôi vào một đêm mưa gió. Sông Lô dềnh lên từng cơn đau dữ dội, nước sông chuyển màu đỏ ối. Tiếng khóc của tôi xé tan màn đêm như lời chào, như tín hiệu vui mừng trong cuộc đời của mẹ.
Ngày ấy tôi chỉ là một đứa trẻ, nỗi mong nhớ cha như chiếc thuyền nan chòng chành lạc giữa dòng trôi cứ chới với ngơ ngác. Chính vòng tay ấm nồng yêu thương của mẹ đã giúp neo đậu tâm hồn tôi.
Ngày cha trở về sông vui như mở hội, sông trào dâng thương nhớ, sông hát lời khát vọng, khúc yêu thương. Gánh gạo mưu sinh dọc bờ sông Lô trên vai mẹ không còn oằn vì nặng nữa. Tôi cũng đã lớn khôn.
Bao năm xa quê nay trở về, dòng sông vẫn vậy chỉ có tuổi thơ là ra đi không bao giờ trở lại. Ước một lần được trở lại tuổi thơ hồn nhiên mà trong trẻo. Giống như bao người đàn bà quê tôi. Mẹ có vóc người nhỏ bé, ngón chân to bè vì những lần gồng gánh gạo chờ chồng nuôi con. Nhưng trong mắt tôi mẹ là người đàn bà đẹp nhất trên thế gian này. Mẹ đẹp trong sự thuỷ chung chờ đợi, đẹp trong sự tảo tần sớm tối, đẹp trong chiếc áo nâu sẫm vẫn ngai ngái mùi bùn.
Mỗi lần nhớ về mẹ tôi lại nghĩ đến dòng sông quê có lẽ bởi mẹ cũng giống sông chỉ biết cho đi yêu thương mà không bao giờ đòi lại. Mẹ giấu đi những nhọc nhằn, những ưu tư và cả những giọt nước mắt, như dòng sông ôm trong mình những hạt phù sa. Tôi chính là bãi bờ phù sa của mẹ, là hy vọng, là yêu thương. Tuổi thơ tôi có biết bao lầm lỗi, bao dại khờ nông nổi nhưng mẹ luôn mở lòng tha thứ để yêu thương. Tôi viết những dòng này dành tặng mẹ như một lời tri ân sâu sắc, lời tạ lỗi cho những dại khờ thời thơ bé. Sẽ không có gì đong đếm được những yêu thương trời biển của mẹ.
Mẹ ơi, sông ơi... con đã về!
© Hồng Nhung – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Gánh hàng rong mẹ gánh cả tuổi thơ tôi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
