Dòng sông tình mẹ nuôi lớn tâm hồn tôi
2016-03-23 01:15
Tác giả:
Trong tuổi thơ tôi, dòng sông Lô vẫn luôn hiền hòa và bao dung như một người mẹ hiền luôn bao bọc che chở cho những đứa con. Dòng sông ấy chứng kiến tôi sinh ra, lớn lên và trưởng thành. Với tôi sông như người bạn, như người mẹ hiền mà ai cũng muốn gặp mỗi khi trở về từ sau chuyến đi xa.
Con sông quê chứa đựng bao nhiêu niềm thương nỗi nhớ. Có cả những mối tình của các đôi trai gái. Bước chân tuổi thơ tôi in dài dọc bờ sông, con đường đến lớp chạy theo vết chân mẹ chồng lên vết chân cha trên cát. Xa xa những bãi ngô xanh non mơn mởn như thời con gái mẹ chờ chồng ra trận trở về.
Những trưa hè ngồi bên bờ sông hóng gió nghe đâu đây tiếng thì thầm của sóng nước quê tôi, nhẹ nhàng như lời ru hời của bà, của mẹ. Vào những buổi chiều tà, tiếng gọi đò của ai đó lạc lõng trong gió cứ xôn xao đến nao lòng. Bữa cơm chiều vắng cha bát đũa cũng lặng thinh. Khi trăng lên sau những ngọn tre như chiếc đèn lồng màu sáng bạc mắc lên bầu trời đêm. Dáng tre cong cong như dáng mẹ đứng ngóng cha bên sông vào những đêm trăng lạnh.
Bà ngoại kể, mẹ sinh tôi vào một đêm mưa gió. Sông Lô dềnh lên từng cơn đau dữ dội, nước sông chuyển màu đỏ ối. Tiếng khóc của tôi xé tan màn đêm như lời chào, như tín hiệu vui mừng trong cuộc đời của mẹ.
Ngày ấy tôi chỉ là một đứa trẻ, nỗi mong nhớ cha như chiếc thuyền nan chòng chành lạc giữa dòng trôi cứ chới với ngơ ngác. Chính vòng tay ấm nồng yêu thương của mẹ đã giúp neo đậu tâm hồn tôi.
Ngày cha trở về sông vui như mở hội, sông trào dâng thương nhớ, sông hát lời khát vọng, khúc yêu thương. Gánh gạo mưu sinh dọc bờ sông Lô trên vai mẹ không còn oằn vì nặng nữa. Tôi cũng đã lớn khôn.
Bao năm xa quê nay trở về, dòng sông vẫn vậy chỉ có tuổi thơ là ra đi không bao giờ trở lại. Ước một lần được trở lại tuổi thơ hồn nhiên mà trong trẻo. Giống như bao người đàn bà quê tôi. Mẹ có vóc người nhỏ bé, ngón chân to bè vì những lần gồng gánh gạo chờ chồng nuôi con. Nhưng trong mắt tôi mẹ là người đàn bà đẹp nhất trên thế gian này. Mẹ đẹp trong sự thuỷ chung chờ đợi, đẹp trong sự tảo tần sớm tối, đẹp trong chiếc áo nâu sẫm vẫn ngai ngái mùi bùn.
Mỗi lần nhớ về mẹ tôi lại nghĩ đến dòng sông quê có lẽ bởi mẹ cũng giống sông chỉ biết cho đi yêu thương mà không bao giờ đòi lại. Mẹ giấu đi những nhọc nhằn, những ưu tư và cả những giọt nước mắt, như dòng sông ôm trong mình những hạt phù sa. Tôi chính là bãi bờ phù sa của mẹ, là hy vọng, là yêu thương. Tuổi thơ tôi có biết bao lầm lỗi, bao dại khờ nông nổi nhưng mẹ luôn mở lòng tha thứ để yêu thương. Tôi viết những dòng này dành tặng mẹ như một lời tri ân sâu sắc, lời tạ lỗi cho những dại khờ thời thơ bé. Sẽ không có gì đong đếm được những yêu thương trời biển của mẹ.
Mẹ ơi, sông ơi... con đã về!
© Hồng Nhung – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Gánh hàng rong mẹ gánh cả tuổi thơ tôi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
