Dòng sông tình mẹ nuôi lớn tâm hồn tôi
2016-03-23 01:15
Tác giả:
Trong tuổi thơ tôi, dòng sông Lô vẫn luôn hiền hòa và bao dung như một người mẹ hiền luôn bao bọc che chở cho những đứa con. Dòng sông ấy chứng kiến tôi sinh ra, lớn lên và trưởng thành. Với tôi sông như người bạn, như người mẹ hiền mà ai cũng muốn gặp mỗi khi trở về từ sau chuyến đi xa.
Con sông quê chứa đựng bao nhiêu niềm thương nỗi nhớ. Có cả những mối tình của các đôi trai gái. Bước chân tuổi thơ tôi in dài dọc bờ sông, con đường đến lớp chạy theo vết chân mẹ chồng lên vết chân cha trên cát. Xa xa những bãi ngô xanh non mơn mởn như thời con gái mẹ chờ chồng ra trận trở về.
Những trưa hè ngồi bên bờ sông hóng gió nghe đâu đây tiếng thì thầm của sóng nước quê tôi, nhẹ nhàng như lời ru hời của bà, của mẹ. Vào những buổi chiều tà, tiếng gọi đò của ai đó lạc lõng trong gió cứ xôn xao đến nao lòng. Bữa cơm chiều vắng cha bát đũa cũng lặng thinh. Khi trăng lên sau những ngọn tre như chiếc đèn lồng màu sáng bạc mắc lên bầu trời đêm. Dáng tre cong cong như dáng mẹ đứng ngóng cha bên sông vào những đêm trăng lạnh.
Bà ngoại kể, mẹ sinh tôi vào một đêm mưa gió. Sông Lô dềnh lên từng cơn đau dữ dội, nước sông chuyển màu đỏ ối. Tiếng khóc của tôi xé tan màn đêm như lời chào, như tín hiệu vui mừng trong cuộc đời của mẹ.
Ngày ấy tôi chỉ là một đứa trẻ, nỗi mong nhớ cha như chiếc thuyền nan chòng chành lạc giữa dòng trôi cứ chới với ngơ ngác. Chính vòng tay ấm nồng yêu thương của mẹ đã giúp neo đậu tâm hồn tôi.
Ngày cha trở về sông vui như mở hội, sông trào dâng thương nhớ, sông hát lời khát vọng, khúc yêu thương. Gánh gạo mưu sinh dọc bờ sông Lô trên vai mẹ không còn oằn vì nặng nữa. Tôi cũng đã lớn khôn.
Bao năm xa quê nay trở về, dòng sông vẫn vậy chỉ có tuổi thơ là ra đi không bao giờ trở lại. Ước một lần được trở lại tuổi thơ hồn nhiên mà trong trẻo. Giống như bao người đàn bà quê tôi. Mẹ có vóc người nhỏ bé, ngón chân to bè vì những lần gồng gánh gạo chờ chồng nuôi con. Nhưng trong mắt tôi mẹ là người đàn bà đẹp nhất trên thế gian này. Mẹ đẹp trong sự thuỷ chung chờ đợi, đẹp trong sự tảo tần sớm tối, đẹp trong chiếc áo nâu sẫm vẫn ngai ngái mùi bùn.
Mỗi lần nhớ về mẹ tôi lại nghĩ đến dòng sông quê có lẽ bởi mẹ cũng giống sông chỉ biết cho đi yêu thương mà không bao giờ đòi lại. Mẹ giấu đi những nhọc nhằn, những ưu tư và cả những giọt nước mắt, như dòng sông ôm trong mình những hạt phù sa. Tôi chính là bãi bờ phù sa của mẹ, là hy vọng, là yêu thương. Tuổi thơ tôi có biết bao lầm lỗi, bao dại khờ nông nổi nhưng mẹ luôn mở lòng tha thứ để yêu thương. Tôi viết những dòng này dành tặng mẹ như một lời tri ân sâu sắc, lời tạ lỗi cho những dại khờ thời thơ bé. Sẽ không có gì đong đếm được những yêu thương trời biển của mẹ.
Mẹ ơi, sông ơi... con đã về!
© Hồng Nhung – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Gánh hàng rong mẹ gánh cả tuổi thơ tôi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
