Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội
2014-10-28 01:21
Tác giả:
Một sớm mùa thu, Hà Nội hào phóng đẩy vào lòng người đi trên phố cái lạnh mơn man khe khẽ. Nó lọc qua những mùi hương gắt nồng của mùa hạ chỉ để lại những vị ngòn ngọt đầu môi. Khách đường xa nhảy lên một chuyến xe buýt vô định.
Xuống một diểm dừng bất kì rồi đi bộ trên phố. Cái lạnh xộc vào tay áo mỏng. Hà Nội lọc lại một hương mực in từ sạp báo vỉa hè khách đang đi ngang qua. Gợi lên nỗi nhớ về một sang mùa thu năm nào chẳng rõ. Bước chân khác theo mẹ đến trường, tay ôm quyển sách mới còn thơm phức mùi mực. Mùi khét lửa của những mỏ hàn xì đưa khách về lại cảnh ngồi ngắm ngọn đồi cháy rụi chỉ còn lại những làn khói mong manh bốc lên.
Sau một trận mưa rào, những mầm gianh con nứt đất đâm lên khỏi lớp mùn tro cũ kĩ những mắt buốt sắc lẻm. Mùi tanh nồng đưa lại của một nhà hàng hải sản gần đó nhắc về một làng chai nhỏ xíu dưới chân đèo Hải Vân ngập trong rang chiều tà. Hà Nội giấu trong lòng những gốc cây sấu to xù, cũ kỹ. Mùa thu đến ủ chín những quả sấu còn sót lại sau những trận mưa gió bão giật từng nắm lá lẫn quả non quăng xuống tơi bời và cả những đợt trèo sấu của thợ hái. Những quả sấu còn lại vàng bóng, căng tròn đung đưa trên cành. Mặc cho khách hít hà vị ngòn ngọt không tên khi đứng dưới tán cây mà them thuồng đôi ba quả sấu chín trên cành.
Ôi! Cây sấu chín trong góc rừng già năm nào. Những quả chín rơi rụng dưới gốc cây rậm rạp. Chúng lăn lóc cạnh những bông nấm con bé xíu, nằm cạnh gốc khoai ngứa dại, có quả khe khẽ thiêm thiếp ngủ cạnh lạch nước nhỏ. Khách túm vạt áo, nhặt những quả sấu chín rụng vào áo mang về cho đứa em trai đang ngóng đợi ở nhà.
Hà Nội thấy lòng khách mơ mãi về phương xa liền giận dỗi. Phả vào mặt khách những bụm khói xe nồng nặc mùi xăng. Khách giật mình khỏi miền ký ức. Từ đó, khách hay cố kiếm tìm lại dư âm trong những mảnh ghép mùi hương vụn vỡ nhưng không còn nữa. Hà Nội trở lại là một cô gái kiêu kỳ, ngoảnh mặt làm ngơ.
Khách bối rối. Những chuyến xe buýt của khách đã đến. Khách mỉm cười rồi bước lên. Hà Nội loang loáng lướt qua những ô cửa sổ rồi dần dần biến mất.
· Hà Lê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
