Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội
2014-10-28 01:21
Tác giả:
Một sớm mùa thu, Hà Nội hào phóng đẩy vào lòng người đi trên phố cái lạnh mơn man khe khẽ. Nó lọc qua những mùi hương gắt nồng của mùa hạ chỉ để lại những vị ngòn ngọt đầu môi. Khách đường xa nhảy lên một chuyến xe buýt vô định.
Xuống một diểm dừng bất kì rồi đi bộ trên phố. Cái lạnh xộc vào tay áo mỏng. Hà Nội lọc lại một hương mực in từ sạp báo vỉa hè khách đang đi ngang qua. Gợi lên nỗi nhớ về một sang mùa thu năm nào chẳng rõ. Bước chân khác theo mẹ đến trường, tay ôm quyển sách mới còn thơm phức mùi mực. Mùi khét lửa của những mỏ hàn xì đưa khách về lại cảnh ngồi ngắm ngọn đồi cháy rụi chỉ còn lại những làn khói mong manh bốc lên.
Sau một trận mưa rào, những mầm gianh con nứt đất đâm lên khỏi lớp mùn tro cũ kĩ những mắt buốt sắc lẻm. Mùi tanh nồng đưa lại của một nhà hàng hải sản gần đó nhắc về một làng chai nhỏ xíu dưới chân đèo Hải Vân ngập trong rang chiều tà. Hà Nội giấu trong lòng những gốc cây sấu to xù, cũ kỹ. Mùa thu đến ủ chín những quả sấu còn sót lại sau những trận mưa gió bão giật từng nắm lá lẫn quả non quăng xuống tơi bời và cả những đợt trèo sấu của thợ hái. Những quả sấu còn lại vàng bóng, căng tròn đung đưa trên cành. Mặc cho khách hít hà vị ngòn ngọt không tên khi đứng dưới tán cây mà them thuồng đôi ba quả sấu chín trên cành.
Ôi! Cây sấu chín trong góc rừng già năm nào. Những quả chín rơi rụng dưới gốc cây rậm rạp. Chúng lăn lóc cạnh những bông nấm con bé xíu, nằm cạnh gốc khoai ngứa dại, có quả khe khẽ thiêm thiếp ngủ cạnh lạch nước nhỏ. Khách túm vạt áo, nhặt những quả sấu chín rụng vào áo mang về cho đứa em trai đang ngóng đợi ở nhà.
Hà Nội thấy lòng khách mơ mãi về phương xa liền giận dỗi. Phả vào mặt khách những bụm khói xe nồng nặc mùi xăng. Khách giật mình khỏi miền ký ức. Từ đó, khách hay cố kiếm tìm lại dư âm trong những mảnh ghép mùi hương vụn vỡ nhưng không còn nữa. Hà Nội trở lại là một cô gái kiêu kỳ, ngoảnh mặt làm ngơ.
Khách bối rối. Những chuyến xe buýt của khách đã đến. Khách mỉm cười rồi bước lên. Hà Nội loang loáng lướt qua những ô cửa sổ rồi dần dần biến mất.
· Hà Lê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
