Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội
2014-10-28 01:21
Tác giả:
Một sớm mùa thu, Hà Nội hào phóng đẩy vào lòng người đi trên phố cái lạnh mơn man khe khẽ. Nó lọc qua những mùi hương gắt nồng của mùa hạ chỉ để lại những vị ngòn ngọt đầu môi. Khách đường xa nhảy lên một chuyến xe buýt vô định.
Xuống một diểm dừng bất kì rồi đi bộ trên phố. Cái lạnh xộc vào tay áo mỏng. Hà Nội lọc lại một hương mực in từ sạp báo vỉa hè khách đang đi ngang qua. Gợi lên nỗi nhớ về một sang mùa thu năm nào chẳng rõ. Bước chân khác theo mẹ đến trường, tay ôm quyển sách mới còn thơm phức mùi mực. Mùi khét lửa của những mỏ hàn xì đưa khách về lại cảnh ngồi ngắm ngọn đồi cháy rụi chỉ còn lại những làn khói mong manh bốc lên.
Sau một trận mưa rào, những mầm gianh con nứt đất đâm lên khỏi lớp mùn tro cũ kĩ những mắt buốt sắc lẻm. Mùi tanh nồng đưa lại của một nhà hàng hải sản gần đó nhắc về một làng chai nhỏ xíu dưới chân đèo Hải Vân ngập trong rang chiều tà. Hà Nội giấu trong lòng những gốc cây sấu to xù, cũ kỹ. Mùa thu đến ủ chín những quả sấu còn sót lại sau những trận mưa gió bão giật từng nắm lá lẫn quả non quăng xuống tơi bời và cả những đợt trèo sấu của thợ hái. Những quả sấu còn lại vàng bóng, căng tròn đung đưa trên cành. Mặc cho khách hít hà vị ngòn ngọt không tên khi đứng dưới tán cây mà them thuồng đôi ba quả sấu chín trên cành.
Ôi! Cây sấu chín trong góc rừng già năm nào. Những quả chín rơi rụng dưới gốc cây rậm rạp. Chúng lăn lóc cạnh những bông nấm con bé xíu, nằm cạnh gốc khoai ngứa dại, có quả khe khẽ thiêm thiếp ngủ cạnh lạch nước nhỏ. Khách túm vạt áo, nhặt những quả sấu chín rụng vào áo mang về cho đứa em trai đang ngóng đợi ở nhà.
Hà Nội thấy lòng khách mơ mãi về phương xa liền giận dỗi. Phả vào mặt khách những bụm khói xe nồng nặc mùi xăng. Khách giật mình khỏi miền ký ức. Từ đó, khách hay cố kiếm tìm lại dư âm trong những mảnh ghép mùi hương vụn vỡ nhưng không còn nữa. Hà Nội trở lại là một cô gái kiêu kỳ, ngoảnh mặt làm ngơ.
Khách bối rối. Những chuyến xe buýt của khách đã đến. Khách mỉm cười rồi bước lên. Hà Nội loang loáng lướt qua những ô cửa sổ rồi dần dần biến mất.
· Hà Lê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảm ơn mẹ vì tất cả
Dù mẹ tôi có thể không hoàn hảo nhưng luôn yêu thương tôi theo cách hoàn hảo nhất. Việc tôi có được tất cả những điều tốt đẹp nhất trên đời đều nhờ có mẹ.
Những kẻ mộng mơ
Anh đổ thừa cho cà phê làm anh mất ngủ, anh quy trách nhiệm cho thời tiết khó chịu khiến anh không thể chợp mắt nhưng thực lòng anh chỉ suy nghĩ về em, về những nguyên do hai ta không còn hợp, về những gì anh đã làm, đã sai.
Thanh xuân của tôi
Cảm giác nghẹn ngào dâng lên, khiến tất cả chúng tôi đều biết rằng, dù có trải qua bao nhiêu năm tháng, thì những ký ức này sẽ mãi in đậm trong trái tim.
Mây đợi ai nơi ấy
Không còn một Pha Lê áo thun trắng quần jin xanh đóng thùng hăm hở với bao nhiêu công việc xã hội, bây giờ chỉ còn một cô giáo Pha Lê dịu dàng nữ tính trong tà áo dài mỗi ngày đến lớp đến trường.
Giá như...
Hành trình của mỗi người là khác nhau, đoạn đường người ghi dấu vì thế cũng muôn vàng khác biệt. Nhành diên vĩ um tùm nhưng lại dễ gãy đổ trong gió, những cảm xúc cả buổi ban đầu có chắc gì nguyên vẹn đến mai sau.
Hồi ức chuyến tàu cuối về Sài Gòn – 1985
Tối hôm đó, Ngọc Lan trở về nhà với bao suy nghĩ. Câu hát “I don't know why, you said goodbye…” cứ vang mãi trong đầu cô. Cô cười thầm, tự hỏi liệu có phải mình đã rung động trước chàng trai tốt bụng ấy không.
Crush
Bất cứ khi nào mà thấy chúng tôi đi cùng nhau là y như rằng đám bạn đó hú hét dữ dội. Nhưng chúng tôi không quan tâm, vẫn làm bạn với nhau như bình thường, nói chuyện và đi học chung. Tôi vẫn thế, chôn cất cái tình yêu ấy vào trong lòng, chờ đến khi chúng tôi 18 tuổi thì chúng tôi sẽ yêu nhau.
Người thầm lặng 20/10
Mỗi bước đường tôi đi đều in dấu sự dạy bảo, lo lắng và yêu thương vô điều kiện của mẹ. Sự hi sinh âm thầm của mẹ khiến tôi thấu hiểu rằng, dù có bao nhiêu thử thách trong cuộc sống, tôi vẫn luôn có một người để dựa vào.
Yêu anh, yêu đến điên rồ để rồi nhận lại là điều gì?
Nhiều lúc tôi khuyên bạn của mình về chuyện yêu đương. Chẳng hạn như người ta lạnh nhạt là người ta hết yêu bạn, đừng cố chấp theo đuổi làm gì. Thế mà bản thân tôi lại trong hoàn cảnh ấy.
Lá thư tình không gửi
Mỗi khi mở ngăn kéo, nhìn thấy chồng thư cũ kỹ, anh lại nhớ về những ngày tháng sinh viên đầy kỷ niệm. Có những lúc anh tự trách mình vì đã không đủ can đảm để nói ra cảm xúc thật của mình với Linh.
