Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội
2014-10-28 01:21
Tác giả:
Một sớm mùa thu, Hà Nội hào phóng đẩy vào lòng người đi trên phố cái lạnh mơn man khe khẽ. Nó lọc qua những mùi hương gắt nồng của mùa hạ chỉ để lại những vị ngòn ngọt đầu môi. Khách đường xa nhảy lên một chuyến xe buýt vô định.
Xuống một diểm dừng bất kì rồi đi bộ trên phố. Cái lạnh xộc vào tay áo mỏng. Hà Nội lọc lại một hương mực in từ sạp báo vỉa hè khách đang đi ngang qua. Gợi lên nỗi nhớ về một sang mùa thu năm nào chẳng rõ. Bước chân khác theo mẹ đến trường, tay ôm quyển sách mới còn thơm phức mùi mực. Mùi khét lửa của những mỏ hàn xì đưa khách về lại cảnh ngồi ngắm ngọn đồi cháy rụi chỉ còn lại những làn khói mong manh bốc lên.
Sau một trận mưa rào, những mầm gianh con nứt đất đâm lên khỏi lớp mùn tro cũ kĩ những mắt buốt sắc lẻm. Mùi tanh nồng đưa lại của một nhà hàng hải sản gần đó nhắc về một làng chai nhỏ xíu dưới chân đèo Hải Vân ngập trong rang chiều tà. Hà Nội giấu trong lòng những gốc cây sấu to xù, cũ kỹ. Mùa thu đến ủ chín những quả sấu còn sót lại sau những trận mưa gió bão giật từng nắm lá lẫn quả non quăng xuống tơi bời và cả những đợt trèo sấu của thợ hái. Những quả sấu còn lại vàng bóng, căng tròn đung đưa trên cành. Mặc cho khách hít hà vị ngòn ngọt không tên khi đứng dưới tán cây mà them thuồng đôi ba quả sấu chín trên cành.
Ôi! Cây sấu chín trong góc rừng già năm nào. Những quả chín rơi rụng dưới gốc cây rậm rạp. Chúng lăn lóc cạnh những bông nấm con bé xíu, nằm cạnh gốc khoai ngứa dại, có quả khe khẽ thiêm thiếp ngủ cạnh lạch nước nhỏ. Khách túm vạt áo, nhặt những quả sấu chín rụng vào áo mang về cho đứa em trai đang ngóng đợi ở nhà.
Hà Nội thấy lòng khách mơ mãi về phương xa liền giận dỗi. Phả vào mặt khách những bụm khói xe nồng nặc mùi xăng. Khách giật mình khỏi miền ký ức. Từ đó, khách hay cố kiếm tìm lại dư âm trong những mảnh ghép mùi hương vụn vỡ nhưng không còn nữa. Hà Nội trở lại là một cô gái kiêu kỳ, ngoảnh mặt làm ngơ.
Khách bối rối. Những chuyến xe buýt của khách đã đến. Khách mỉm cười rồi bước lên. Hà Nội loang loáng lướt qua những ô cửa sổ rồi dần dần biến mất.
· Hà Lê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hoài bão
Giữa những buổi chiều sân trường lặng gió, có những đứa học sinh đang âm thầm nuôi lớn hoài bão của mình. Không ồn ào, không rực rỡ, chỉ là những bước đi chậm mà bền bỉ để một ngày nào đó, ước mơ sẽ đủ lớn để thay đổi cả cuộc đời.
Phụ nữ muốn hậu vận an yên, nhàn nhã nhất định phải học những thứ này
Phụ nữ dù già hay trẻ, muốn hậu vận an yên, nhàn nhã nhất định phải học những thứ này.
Tết này con sẽ về (Phần 4)
Nỗi lo âu chồng chất. Cảm giác mất mát khi nhận ra người mình xem là bạn có thể đã phản bội mình. Một người chồng đầu ắp tay gối hơn hai mươi năm, nhưng luôn chọn im lặng và trốn tránh. Mẹ không biết đâu là sự thật. Mẹ càng suy sụp hơn khi biết tôi đã nảy sinh thứ tình cảm vượt quá tình bạn với Phúc Nguyên.
Học đường - Lời thương, lời giận
Tuổi học trò rất đẹp nhưng mong manh, vì vậy học sinh cần suy nghĩ trước khi hành động và cư xử tử tế với nhau.
Để không gánh nợ ngập đầu ở 35, gái độc thân mua nhà cần lưu ý 3 cốt lõi về phong thủy và tài chính này
Đừng vội mua nhà trước tuổi 35 nếu hội chị em độc thân chưa biết 3 cấm kỵ tài chính và phong thủy 'chí mạng' này.
Nơi đây có bình yên (Phần cuối)
Có những buổi chiều tôi đứng rất xa, nhìn anh giữa nắng gió, tự hỏi liệu mình có đang chờ một điều không bao giờ thuộc về mình. Cũng có những ngày anh đứng trước ranh giới mong manh của mất còn, để rồi khi tỉnh lại, điều đầu tiên anh nghĩ tới lại là một câu hỏi chưa từng kịp nói ra.
Nơi đây có bình yên (Phần 3)
Tôi bước vào phòng, khép cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa, nước mắt chảy dài, tôi không biết tôi khóc cho anh hay cho mình. Ánh đèn hắt qua cửa sổ vẫn còn in bóng anh trên nền đất. Rồi bóng ấy cũng tan vào đêm.
Nhịp cầu nào cho hai bờ cách biệt
Hãy nhớ rằng: Hạnh phúc lớn nhất của đời người là được sống cuộc đời mà mình đã chọn, chứ không phải cuộc đời mà người khác mong muốn. Đừng để đến khi thanh xuân qua đi, ta chỉ còn lại những luyến tiếc. Hãy can đảm cầm bút và tự viết nên chương nhạc của riêng mình, dù nốt trầm hay nốt bổng, miễn là nó được cất lên từ chính trái tim dũng cảm của bạn.
Yêu một người không biết mình là ai?
Có bao giờ bạn yêu một người… không biết mình là ai. Yêu một người mà bản thân cũng không biết chưa?
Nơi đây có bình yên (Phần 2)
Có những đêm học bài xong, tôi nằm nhìn lên trần nhà và tự hỏi giờ này anh đang làm gì. Có lúc tôi nghĩ xa hơn, nếu giữa tôi và anh có một mối quan hệ khác thì sao, rồi lại tự giật mình vì nhận ra một người như anh có lẽ sẽ không bao giờ để ý đến một người quá yên lặng như tôi.
