Rốt cuộc tôi vẫn yêu Sài Gòn
2014-11-10 01:00
Tác giả:
Tôi đã từng rất ghét Sài Gòn. Thật đấy! Thậm chí đã có lúc tôi từng tự hứa với bản thân mình là sẽ không-bao-giờ tôi đặt chân tới mảnh đất đó. Sài Gòn với tôi là một “cơn ác mộng”.
Tôi có một mối tình ở Sài Gòn. Mối tình tôi đã đặt rất nhiều niềm tin và cả một tương lai tươi sáng. Một mối tình tưởng như cứ kéo dài mãi. Nhưng đó là mối tình 19 tuổi của tôi, có hương gió của tuổi trẻ, có cả những vụng dại chẳng thể định nghĩa được. Tuổi trẻ của tôi đã từng đi qua mối tình ấy. Khi tôi chia tay, tôi còn không nghĩ sẽ có điều đấy xảy ra, người ta ai cũng sợ phải chia tay. Điều ấy đồng nghĩa với việc làm quen với sự trống vắng, xa những quan tâm, và xa những rung động đẹp đẽ. Ai cũng sợ một cuộc chia tay. Tôi không ngoại lệ, nhất là vào những năm tháng tuổi trẻ của mình, phải đi qua một cuộc chia tay sau bao tháng ngày tưởng-chừng-như sẽ theo mình suốt.
Cũng chính vì thế mà tôi ghét Sài Gòn, tôi cho rằng chính mảnh đất ấy đã cướp đi người tôi yêu. Khi mà những yêu thương dần đi vào quá khứ, tôi nhận ra rằng chẳng phải Sài Gòn bỏ tôi, mà tình yêu chưa tìm được bến đỗ. Yêu và chia tay, đã có hàng triệu triệu người trên Trái Đất này đã từng như vậy và sẽ vậy. Vì đôi khi không phải cứ đến với nhau rồi sẽ đi cùng nhau mãi mãi. Thời gian trôi đi, tôi tìm được cho mình một tình yêu mới. Tình yêu của tuổi 20 vẫn còn nhiều điều chưa lí giải hết, nhưng đã chín chắn hơn, thực tế hơn và biết trân trọng nhau hơn. Nhưng điều mà tôi cảm thấy hạnh phúc là Trái Tim vẫn biết “say” thật “say” như mỗi mùa đi qua để lại nỗi nhớ.
Tôi rất yêu hoa sữa, và đặc biệt là hoa sữa Hà Nội, những chùm hoa sữa thoảng hương vào mùa Thu khiến tôi gây nghiện. Người tôi yêu cũng sinh ra tại mảnh đất ấy, nơi mà bạn có thể thấy tâm hồn mình lắng đọng mỗi độ Thu về. Hà Nội rất hiền và người tôi thương ở đấy!
Nhưng rồi, Hà Nội cũng bỏ đi. Chạy trốn và để lại đằng sau cả khoảng hun hút gió. Hôm đấy, tôi tưởng mình đã quên mất cả vị hoa sữa. Trời chẳng buồn thương và tình chẳng buồn vương. Điều khiến tôi phải lật lại toàn bộ kí ức, lật lại cả những năm tháng muốn quên, chính vì nơi mà người ta đến lại là Sài Gòn. “Trời ơi, sao Sài Gòn độc ác thế!”, trong tâm tưởng, tôi đã rất hoang mang, tưởng như đã “li dị” với chính Hà Nội, và quay lại cái nhìn kém-thiện-cảm với Sài Gòn. Tất cả xoáy rất sâu và khó lòng để thở.
Mẹ tôi đã từng nói với tôi: “Không phải tất cả mọi việc đều theo ý muốn của mình. Chỉ tồn tại một thứ là cách suy nghĩ của mình mà thôi.” Hà Nội chia tay tôi vào một ngày đầu tuần buồn tới mê mải, vì chia tay nên buồn, vì chia xa nên nhớ. Vẫn là những suy nghĩ “bồng bột” của tuổi 19, nhưng là những suy nghĩ giờ đây có thể hiểu và giải đáp. Tôi đã không cho phép mình được ghét bất kì mảnh đất nào, vì không phải lỗi tại ai mà do suy nghĩ của bản thân mỗi con người. Tôi quyết định đưa tay lên tim, và chợt nhận ra rằng, nó vẫn “đi sai” nhịp và thường quá bướng bỉnh. Thế nên, dù có ở đâu, có thể là Sài Gòn với những quá khứ hoang hoải buồn, với những điều chưa thể quên thì vẫn tồn tại nguyên vẹn những Yêu Thương vô bờ bến.
Sài Gòn giờ đối với tôi là một mảnh đất cất kí ức và phản chiếu hiện tại. Ở đấy, có người tôi từng yêu và có cả người tôi đang yêu. Sài Gòn là nơi đã nuôi sống biết bao nhiêu người, biết bao nhiêu thế hệ, và cũng dung dưỡng biết bao nhiêu cuộc tình, chứng kiến nhiều người chia tay, vì thế mà chỉ có suy nghĩ chúng ta thay đổi, Sài Gòn vẫn vẹn nguyên.
Những ngày tháng mười, mùa thu Hà Nội vương đầy các góc phố. Hoa sữa Hà Nội thì huyễn hoặc, mơ hồ. Sài Gòn đang trong những ngày nắng, với khí hậu đặc trưng vốn có của mình, và…tôi yêu cả hai. Chỉ là yêu Hà Nội và yêu Sài Gòn. Chấp nhận quá khứ đã qua và tiếp tục vun đắp những gì đang là hiện tại. Vì chẳng ai biết được ngày mai sẽ ra sao, Sài Sòn cũng vậy, có thể xếp quá khứ vào một bên và tiếp tục sống, tiếp tục yêu thương và trao yêu thương.
Mỗi chúng ta, không thể mất đi thứ này mà quy chụp cho một nguyên nhân nào đó gây ra, chỉ là một bước đi của tuổi trẻ, một mối tình đẹp đã qua, nhường chỗ cho yêu thương mới. Giờ đây, khi tôi còn rất trẻ, tôi vẫn đang sống với những hạnh phúc của mình, trân quý quá khứ. Bạn phải học được cách yêu lấy chính nơi bạn bắt đầu mới có thể yêu thật “say”, có những điều, có khi bạn đã trưởng thành hơn, cũng chưa thể hiểu hết về Sài Gòn. Tôi cũng vây, rốt cuộc, tôi vẫn rất yêu Sài Gòn, một cách kì lạ, như đã từng gắn bó từ rất lâu.
Ken. Một ngày tháng 10 rất nhớ Sài Gòn.
- Phạm Công Nghĩa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
