Rốt cuộc tôi vẫn yêu Sài Gòn
2014-11-10 01:00
Tác giả:
Tôi đã từng rất ghét Sài Gòn. Thật đấy! Thậm chí đã có lúc tôi từng tự hứa với bản thân mình là sẽ không-bao-giờ tôi đặt chân tới mảnh đất đó. Sài Gòn với tôi là một “cơn ác mộng”.
Tôi có một mối tình ở Sài Gòn. Mối tình tôi đã đặt rất nhiều niềm tin và cả một tương lai tươi sáng. Một mối tình tưởng như cứ kéo dài mãi. Nhưng đó là mối tình 19 tuổi của tôi, có hương gió của tuổi trẻ, có cả những vụng dại chẳng thể định nghĩa được. Tuổi trẻ của tôi đã từng đi qua mối tình ấy. Khi tôi chia tay, tôi còn không nghĩ sẽ có điều đấy xảy ra, người ta ai cũng sợ phải chia tay. Điều ấy đồng nghĩa với việc làm quen với sự trống vắng, xa những quan tâm, và xa những rung động đẹp đẽ. Ai cũng sợ một cuộc chia tay. Tôi không ngoại lệ, nhất là vào những năm tháng tuổi trẻ của mình, phải đi qua một cuộc chia tay sau bao tháng ngày tưởng-chừng-như sẽ theo mình suốt.
Cũng chính vì thế mà tôi ghét Sài Gòn, tôi cho rằng chính mảnh đất ấy đã cướp đi người tôi yêu. Khi mà những yêu thương dần đi vào quá khứ, tôi nhận ra rằng chẳng phải Sài Gòn bỏ tôi, mà tình yêu chưa tìm được bến đỗ. Yêu và chia tay, đã có hàng triệu triệu người trên Trái Đất này đã từng như vậy và sẽ vậy. Vì đôi khi không phải cứ đến với nhau rồi sẽ đi cùng nhau mãi mãi. Thời gian trôi đi, tôi tìm được cho mình một tình yêu mới. Tình yêu của tuổi 20 vẫn còn nhiều điều chưa lí giải hết, nhưng đã chín chắn hơn, thực tế hơn và biết trân trọng nhau hơn. Nhưng điều mà tôi cảm thấy hạnh phúc là Trái Tim vẫn biết “say” thật “say” như mỗi mùa đi qua để lại nỗi nhớ.
Tôi rất yêu hoa sữa, và đặc biệt là hoa sữa Hà Nội, những chùm hoa sữa thoảng hương vào mùa Thu khiến tôi gây nghiện. Người tôi yêu cũng sinh ra tại mảnh đất ấy, nơi mà bạn có thể thấy tâm hồn mình lắng đọng mỗi độ Thu về. Hà Nội rất hiền và người tôi thương ở đấy!
Nhưng rồi, Hà Nội cũng bỏ đi. Chạy trốn và để lại đằng sau cả khoảng hun hút gió. Hôm đấy, tôi tưởng mình đã quên mất cả vị hoa sữa. Trời chẳng buồn thương và tình chẳng buồn vương. Điều khiến tôi phải lật lại toàn bộ kí ức, lật lại cả những năm tháng muốn quên, chính vì nơi mà người ta đến lại là Sài Gòn. “Trời ơi, sao Sài Gòn độc ác thế!”, trong tâm tưởng, tôi đã rất hoang mang, tưởng như đã “li dị” với chính Hà Nội, và quay lại cái nhìn kém-thiện-cảm với Sài Gòn. Tất cả xoáy rất sâu và khó lòng để thở.
Mẹ tôi đã từng nói với tôi: “Không phải tất cả mọi việc đều theo ý muốn của mình. Chỉ tồn tại một thứ là cách suy nghĩ của mình mà thôi.” Hà Nội chia tay tôi vào một ngày đầu tuần buồn tới mê mải, vì chia tay nên buồn, vì chia xa nên nhớ. Vẫn là những suy nghĩ “bồng bột” của tuổi 19, nhưng là những suy nghĩ giờ đây có thể hiểu và giải đáp. Tôi đã không cho phép mình được ghét bất kì mảnh đất nào, vì không phải lỗi tại ai mà do suy nghĩ của bản thân mỗi con người. Tôi quyết định đưa tay lên tim, và chợt nhận ra rằng, nó vẫn “đi sai” nhịp và thường quá bướng bỉnh. Thế nên, dù có ở đâu, có thể là Sài Gòn với những quá khứ hoang hoải buồn, với những điều chưa thể quên thì vẫn tồn tại nguyên vẹn những Yêu Thương vô bờ bến.
Sài Gòn giờ đối với tôi là một mảnh đất cất kí ức và phản chiếu hiện tại. Ở đấy, có người tôi từng yêu và có cả người tôi đang yêu. Sài Gòn là nơi đã nuôi sống biết bao nhiêu người, biết bao nhiêu thế hệ, và cũng dung dưỡng biết bao nhiêu cuộc tình, chứng kiến nhiều người chia tay, vì thế mà chỉ có suy nghĩ chúng ta thay đổi, Sài Gòn vẫn vẹn nguyên.
Những ngày tháng mười, mùa thu Hà Nội vương đầy các góc phố. Hoa sữa Hà Nội thì huyễn hoặc, mơ hồ. Sài Gòn đang trong những ngày nắng, với khí hậu đặc trưng vốn có của mình, và…tôi yêu cả hai. Chỉ là yêu Hà Nội và yêu Sài Gòn. Chấp nhận quá khứ đã qua và tiếp tục vun đắp những gì đang là hiện tại. Vì chẳng ai biết được ngày mai sẽ ra sao, Sài Sòn cũng vậy, có thể xếp quá khứ vào một bên và tiếp tục sống, tiếp tục yêu thương và trao yêu thương.
Mỗi chúng ta, không thể mất đi thứ này mà quy chụp cho một nguyên nhân nào đó gây ra, chỉ là một bước đi của tuổi trẻ, một mối tình đẹp đã qua, nhường chỗ cho yêu thương mới. Giờ đây, khi tôi còn rất trẻ, tôi vẫn đang sống với những hạnh phúc của mình, trân quý quá khứ. Bạn phải học được cách yêu lấy chính nơi bạn bắt đầu mới có thể yêu thật “say”, có những điều, có khi bạn đã trưởng thành hơn, cũng chưa thể hiểu hết về Sài Gòn. Tôi cũng vây, rốt cuộc, tôi vẫn rất yêu Sài Gòn, một cách kì lạ, như đã từng gắn bó từ rất lâu.
Ken. Một ngày tháng 10 rất nhớ Sài Gòn.
- Phạm Công Nghĩa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảm ơn mẹ vì tất cả
Dù mẹ tôi có thể không hoàn hảo nhưng luôn yêu thương tôi theo cách hoàn hảo nhất. Việc tôi có được tất cả những điều tốt đẹp nhất trên đời đều nhờ có mẹ.
Những kẻ mộng mơ
Anh đổ thừa cho cà phê làm anh mất ngủ, anh quy trách nhiệm cho thời tiết khó chịu khiến anh không thể chợp mắt nhưng thực lòng anh chỉ suy nghĩ về em, về những nguyên do hai ta không còn hợp, về những gì anh đã làm, đã sai.
Thanh xuân của tôi
Cảm giác nghẹn ngào dâng lên, khiến tất cả chúng tôi đều biết rằng, dù có trải qua bao nhiêu năm tháng, thì những ký ức này sẽ mãi in đậm trong trái tim.
Mây đợi ai nơi ấy
Không còn một Pha Lê áo thun trắng quần jin xanh đóng thùng hăm hở với bao nhiêu công việc xã hội, bây giờ chỉ còn một cô giáo Pha Lê dịu dàng nữ tính trong tà áo dài mỗi ngày đến lớp đến trường.
Giá như...
Hành trình của mỗi người là khác nhau, đoạn đường người ghi dấu vì thế cũng muôn vàng khác biệt. Nhành diên vĩ um tùm nhưng lại dễ gãy đổ trong gió, những cảm xúc cả buổi ban đầu có chắc gì nguyên vẹn đến mai sau.
Hồi ức chuyến tàu cuối về Sài Gòn – 1985
Tối hôm đó, Ngọc Lan trở về nhà với bao suy nghĩ. Câu hát “I don't know why, you said goodbye…” cứ vang mãi trong đầu cô. Cô cười thầm, tự hỏi liệu có phải mình đã rung động trước chàng trai tốt bụng ấy không.
Crush
Bất cứ khi nào mà thấy chúng tôi đi cùng nhau là y như rằng đám bạn đó hú hét dữ dội. Nhưng chúng tôi không quan tâm, vẫn làm bạn với nhau như bình thường, nói chuyện và đi học chung. Tôi vẫn thế, chôn cất cái tình yêu ấy vào trong lòng, chờ đến khi chúng tôi 18 tuổi thì chúng tôi sẽ yêu nhau.
Người thầm lặng 20/10
Mỗi bước đường tôi đi đều in dấu sự dạy bảo, lo lắng và yêu thương vô điều kiện của mẹ. Sự hi sinh âm thầm của mẹ khiến tôi thấu hiểu rằng, dù có bao nhiêu thử thách trong cuộc sống, tôi vẫn luôn có một người để dựa vào.
Yêu anh, yêu đến điên rồ để rồi nhận lại là điều gì?
Nhiều lúc tôi khuyên bạn của mình về chuyện yêu đương. Chẳng hạn như người ta lạnh nhạt là người ta hết yêu bạn, đừng cố chấp theo đuổi làm gì. Thế mà bản thân tôi lại trong hoàn cảnh ấy.
Lá thư tình không gửi
Mỗi khi mở ngăn kéo, nhìn thấy chồng thư cũ kỹ, anh lại nhớ về những ngày tháng sinh viên đầy kỷ niệm. Có những lúc anh tự trách mình vì đã không đủ can đảm để nói ra cảm xúc thật của mình với Linh.
