Rốt cuộc tôi vẫn yêu Sài Gòn
2014-11-10 01:00
Tác giả:
Tôi đã từng rất ghét Sài Gòn. Thật đấy! Thậm chí đã có lúc tôi từng tự hứa với bản thân mình là sẽ không-bao-giờ tôi đặt chân tới mảnh đất đó. Sài Gòn với tôi là một “cơn ác mộng”.
Tôi có một mối tình ở Sài Gòn. Mối tình tôi đã đặt rất nhiều niềm tin và cả một tương lai tươi sáng. Một mối tình tưởng như cứ kéo dài mãi. Nhưng đó là mối tình 19 tuổi của tôi, có hương gió của tuổi trẻ, có cả những vụng dại chẳng thể định nghĩa được. Tuổi trẻ của tôi đã từng đi qua mối tình ấy. Khi tôi chia tay, tôi còn không nghĩ sẽ có điều đấy xảy ra, người ta ai cũng sợ phải chia tay. Điều ấy đồng nghĩa với việc làm quen với sự trống vắng, xa những quan tâm, và xa những rung động đẹp đẽ. Ai cũng sợ một cuộc chia tay. Tôi không ngoại lệ, nhất là vào những năm tháng tuổi trẻ của mình, phải đi qua một cuộc chia tay sau bao tháng ngày tưởng-chừng-như sẽ theo mình suốt.
Cũng chính vì thế mà tôi ghét Sài Gòn, tôi cho rằng chính mảnh đất ấy đã cướp đi người tôi yêu. Khi mà những yêu thương dần đi vào quá khứ, tôi nhận ra rằng chẳng phải Sài Gòn bỏ tôi, mà tình yêu chưa tìm được bến đỗ. Yêu và chia tay, đã có hàng triệu triệu người trên Trái Đất này đã từng như vậy và sẽ vậy. Vì đôi khi không phải cứ đến với nhau rồi sẽ đi cùng nhau mãi mãi. Thời gian trôi đi, tôi tìm được cho mình một tình yêu mới. Tình yêu của tuổi 20 vẫn còn nhiều điều chưa lí giải hết, nhưng đã chín chắn hơn, thực tế hơn và biết trân trọng nhau hơn. Nhưng điều mà tôi cảm thấy hạnh phúc là Trái Tim vẫn biết “say” thật “say” như mỗi mùa đi qua để lại nỗi nhớ.
Tôi rất yêu hoa sữa, và đặc biệt là hoa sữa Hà Nội, những chùm hoa sữa thoảng hương vào mùa Thu khiến tôi gây nghiện. Người tôi yêu cũng sinh ra tại mảnh đất ấy, nơi mà bạn có thể thấy tâm hồn mình lắng đọng mỗi độ Thu về. Hà Nội rất hiền và người tôi thương ở đấy!
Nhưng rồi, Hà Nội cũng bỏ đi. Chạy trốn và để lại đằng sau cả khoảng hun hút gió. Hôm đấy, tôi tưởng mình đã quên mất cả vị hoa sữa. Trời chẳng buồn thương và tình chẳng buồn vương. Điều khiến tôi phải lật lại toàn bộ kí ức, lật lại cả những năm tháng muốn quên, chính vì nơi mà người ta đến lại là Sài Gòn. “Trời ơi, sao Sài Gòn độc ác thế!”, trong tâm tưởng, tôi đã rất hoang mang, tưởng như đã “li dị” với chính Hà Nội, và quay lại cái nhìn kém-thiện-cảm với Sài Gòn. Tất cả xoáy rất sâu và khó lòng để thở.
Mẹ tôi đã từng nói với tôi: “Không phải tất cả mọi việc đều theo ý muốn của mình. Chỉ tồn tại một thứ là cách suy nghĩ của mình mà thôi.” Hà Nội chia tay tôi vào một ngày đầu tuần buồn tới mê mải, vì chia tay nên buồn, vì chia xa nên nhớ. Vẫn là những suy nghĩ “bồng bột” của tuổi 19, nhưng là những suy nghĩ giờ đây có thể hiểu và giải đáp. Tôi đã không cho phép mình được ghét bất kì mảnh đất nào, vì không phải lỗi tại ai mà do suy nghĩ của bản thân mỗi con người. Tôi quyết định đưa tay lên tim, và chợt nhận ra rằng, nó vẫn “đi sai” nhịp và thường quá bướng bỉnh. Thế nên, dù có ở đâu, có thể là Sài Gòn với những quá khứ hoang hoải buồn, với những điều chưa thể quên thì vẫn tồn tại nguyên vẹn những Yêu Thương vô bờ bến.
Sài Gòn giờ đối với tôi là một mảnh đất cất kí ức và phản chiếu hiện tại. Ở đấy, có người tôi từng yêu và có cả người tôi đang yêu. Sài Gòn là nơi đã nuôi sống biết bao nhiêu người, biết bao nhiêu thế hệ, và cũng dung dưỡng biết bao nhiêu cuộc tình, chứng kiến nhiều người chia tay, vì thế mà chỉ có suy nghĩ chúng ta thay đổi, Sài Gòn vẫn vẹn nguyên.
Những ngày tháng mười, mùa thu Hà Nội vương đầy các góc phố. Hoa sữa Hà Nội thì huyễn hoặc, mơ hồ. Sài Gòn đang trong những ngày nắng, với khí hậu đặc trưng vốn có của mình, và…tôi yêu cả hai. Chỉ là yêu Hà Nội và yêu Sài Gòn. Chấp nhận quá khứ đã qua và tiếp tục vun đắp những gì đang là hiện tại. Vì chẳng ai biết được ngày mai sẽ ra sao, Sài Sòn cũng vậy, có thể xếp quá khứ vào một bên và tiếp tục sống, tiếp tục yêu thương và trao yêu thương.
Mỗi chúng ta, không thể mất đi thứ này mà quy chụp cho một nguyên nhân nào đó gây ra, chỉ là một bước đi của tuổi trẻ, một mối tình đẹp đã qua, nhường chỗ cho yêu thương mới. Giờ đây, khi tôi còn rất trẻ, tôi vẫn đang sống với những hạnh phúc của mình, trân quý quá khứ. Bạn phải học được cách yêu lấy chính nơi bạn bắt đầu mới có thể yêu thật “say”, có những điều, có khi bạn đã trưởng thành hơn, cũng chưa thể hiểu hết về Sài Gòn. Tôi cũng vây, rốt cuộc, tôi vẫn rất yêu Sài Gòn, một cách kì lạ, như đã từng gắn bó từ rất lâu.
Ken. Một ngày tháng 10 rất nhớ Sài Gòn.
- Phạm Công Nghĩa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
