blogradio.vn - Những hàng quán những ngôi nhà những dòng xe cứ liên tiếp qua lại, mỗi ngày đều giống nhau và khác nhau, nhưng lại làm tôi cứ muốn ngắm nhìn và có lúc trào nước mắt nhận ra, tất cả những điều đó đã giúp tôi tin hơn, yêu hơn và mạnh hơn với những gì vẫn ngày đêm ấp ủ trong long.

***

Tôi gọi phố chợ vì cả con phố và khu chợ sát liền bên nhau, hay như mọi người vẫn nhìn thấy là phố và chợ gần như hòa làm một.

Nhà tôi gần con phố và gần chợ nên mỗi ngày tôi đều đi bộ ra đó để mua thức ăn và những mặt hàng cần thiết khác. Vì đã nhiều năm như thế nên những chị những cô những em ở chợ đều quen mặt tôi và tôi là bạn hàng của họ, cứ mua rau bên này rồi xoay qua mua thịt bên kia, rồi hàng cá cũng sát bên cạnh nên tôi tiết kiệm được nhiều thời gian lắm. Mà họ là những người bán hàng vô cùng dễ mến, đến nỗi có nhiều lúc tôi thấy họ còn ăn nói nhỏ nhẹ dịu dàng hơn cả tôi, mà tính tôi chỉ cần không vừa ý điều gì đó là đã xụ mặt hoặc nhăn nhó này kia, chắc là ai nhìn cũng ngại và chẳng muốn gần.

Tôi quen khu chợ này, con phố này từ khi về cư ngụ ở đây, nguyên một con đường dài đã được mọi người làm thành một khu chợ nhỏ, mà gần như chẳng thiếu bất cứ mặt hàng gì, và cũng rất tiện cho rất nhiều người hay bận bịu công việc công sở, chỉ cần ghé xe vào là mua được ngay. Từ các hàng như tôi đã kể trên rồi đến hàng trái cây hàng tạp hóa hàng hoa tươi rồi những hàng bán thức ăn sáng nữa. Ngày nào tôi cũng thả bộ như vậy trên suốt con đường, một đoạn đường ngắn là chợ, một đoạn đường ngắn là phố, mà cứ sáng ra là người ta cà phê ăn sáng nhiều lắm, nhất là những sáng cuối tuần.

Tôi không biết điều đó đã làm nên sở thích của tôi từ lúc nào, là sáng nào tôi cũng muốn được đi bộ ra chợ, được đi ngang qua con phố nhỏ mà chắc chỉ vào tận đêm khuya mới ngơi đi những tiếng ồn. Những hàng quán những ngôi nhà những dòng xe cứ liên tiếp qua lại, mỗi ngày đều giống nhau và khác nhau, nhưng lại làm tôi cứ muốn ngắm nhìn và có lúc trào nước mắt nhận ra, tất cả những điều đó đã giúp tôi tin hơn, yêu hơn và mạnh hơn với những gì vẫn ngày đêm ấp ủ trong long.

Tôi yêu khu chợ này với những chị những em mà tôi đã thuộc tên và không biết tên, mà cho dù ngày hôm ấy tôi có mua hay không tôi vẫn thích đi ngang qua họ, như chỉ để nhìn những người bạn thân của tôi vậy. Dù họ vẫn mải miết cắm cúi với việc mưu sinh có nhìn thấy tôi đâu, mà có thấy đi nữa thì tôi cũng chỉ là một trong số rất nhiều những khách hàng quen của họ.

Đã nhiều năm như thế, đã rất nhiều lần đi chợ như thế nên chắc đã từ lâu khu chợ như một người thân của tôi, đã có cùng nhau rất nhiều kỷ niệm mà có trao đổi cùng nhau được đâu, vì đơn giản là khu chợ vừa biết nói vừa không biết nói, mà những gì cần nói thì mỗi ngày tôi vẫn nói còn những gì rất cần nói khác thì tôi chỉ biết viết ra đây, khu chợ không biết được đâu, đó là điều mà tôi thấy chợ vừa rất đáng yêu vừa rất đáng ghét.

Những năm gần đây tôi thấy có thêm nhiều người buôn bán ở chợ hơn, vẫn là những mặt hàng quen thuộc mà mọi người vẫn phải mua mỗi ngày và cứ đi ngang họ dù tôi chưa lần nào ghé vào mà cũng cảm thấy vui vui vì nghe tiếng cười nói lao xao chào mời của họ. Những ngày nắng gắt hay những ngày mưa dầm rả rích tôi càng cảm nhận công việc mưu sinh của họ vất vả nhọc nhằn biết bao, nhưng họ vẫn thiết tha gắn bó bao năm như thế, hiếm khi thấy họ vắng bóng ở chợ trừ những lúc ốm đau hay có công việc đại sự ở nhà.

Mà cứ vậy là tôi hỏi thăm những chị những cô bên cạnh, là vì sao họ nghỉ.

Tôi cũng không biết nữa, nhưng nếu tôi không hỏi tôi sẽ thấy không yên tâm, và phải mua ở một hàng không quen khác với một chút gì đó không thoải mái lắm, cứ chờ họ bán hàng lại nhanh nhanh.

Bây giờ thì khu chợ có vẻ mỗi lúc được phình rộng ra, vì suốt con đường lúc đi thẳng lúc quẹo phải lúc quẹo trái tôi nhận ra người ta bán hàng nhiều quá, cứ ngồi san sát bên nhau. Những âm thanh như nhiều hơn, những màu sắc như nhiều hơn và tôi cứ càng thích đi chợ mỗi ngày, có lúc chỉ mua có một tí ti nhưng được ra chợ là được, xem như một cách để tôi giao tiếp và nhìn ngắm cuộc sống từ ngày tôi tạm biệt công việc của tôi.

Những ngôi nhà và những con đường làm thành con phố nhỏ, nói là nhỏ nhưng phố cũng nằm ngay vị trí gần trung tâm thành phố vì người qua lại luôn tấp nập, và những ngôi nhà mặt tiền luôn sầm uất sự mua bán. Tôi sống ở đây và luôn trong phố từng ngày mà có lúc vẫn ngỡ ngàng trước những thay đổi của phố, chỉ có con đường tôi hay đi là vẫn vậy, vẫn cứ im lặng dưới bước chân bao người và im lặng dưới vô số những xe cộ lớn nhỏ.

Phố chợ

Tôi thích gọi như thế, vì phố liền chợ và vì chợ liền phố, và vì hình bóng tôi đã in dấu rất nhiều sau bao nhiêu năm sống nơi đây.

Phố chợ

Tôi thích gọi như thế vì vô số lần được thả bộ để hít thở, để nhìn ngắm và để tận hưởng những điều nhỏ nhất của cuộc sống, dù cho có vội vàng đến đâu đi nữa, và cứ nhè nhẹ hát theo những bài hát được cất lên từ những quán ăn, những quán cà phê trong phố.

Phố chợ

Tôi thích gọi như thế vì những lần trả giá mua bán rất đời thường với những lo toan rất đời thường của một phụ nữ đã làm vợ làm mẹ như tôi, rồi chỉ trong khoảng hơn mười phút về nhà, tôi lại tự cho phép mình tạm quên đi bổn phận, tạm quên đi trách nhiệm để thấy lòng tràn đầy những mơ ước những vươn tới thật xa mà ngay chính tôi cũng chưa biết cụ thể là gì, chỉ thấy lòng cứ nao nao bất chợt, lúc buồn lúc vui.

Phố chợ

Đã thành nhiều bài thơ rồi trong tôi, và đã thành rất nhiều cảm xúc trong tôi rồi, đã là một người thân chứ không còn là người quen nữa.

Phố chợ

Nơi mỗi ngày tôi lại gặp những gương mặt ấy, vừa quen vừa không quen, mà không quen hôm nay rồi ngày mai lại thành quen thôi mà, cứ vậy, một trăm ngày, một nghìn ngày cứ qua đi, và phố chợ đã in sâu trong tôi tự lúc nào.

Phố chợ

Những lần tôi được ở bên và phố chợ được ở bên tôi. Tôi cảm nhận phố chợ cũng hiểu cũng muốn nói cùng tôi bao điều, mà cả tôi và phố chợ cứ mãi im lặng như thế.

Cho đến hôm nay.

Tôi tự gọi cho mỗi tôi nghe, với tên gọi đơn giản nhất

Phố chợ và những lần bên tôi.

© HẢI ANH - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Có lẽ em là một thói quen nhưng anh chưa bao giờ muốn bỏ | Radio Tình yêu