Phải chi có ba ở đây
2018-07-27 01:20
Tác giả:
Ba ơi! Hôm nay con xin phép được gửi đến ba những lời ngọt ngào nhất mà trước giờ con chưa từng nói trực tiếp với ba. Rằng hôm nay con nhớ ba, con nhớ ba nhiều lắm!
Hôm nay con vô tình mở ngăn kéo tủ nơi góc bàn để di ảnh của ba. Con thấy hai chiếc áo sơ mi mà ba thường hay mặc, chúng đã được mẹ xếp rất gọn gàng trong ngăn tủ. Không biết ba có giận không khi mẹ cố tình giữ chúng lại như là kỷ vật cuối cùng của ba. Bên cạnh đó là chiếc đèn pin nhôm cũ kỹ đầy rỉ sét mà hồi trước ba hay dùng nó mỗi khi nhà mình cúp điện, chắc ba quý chiếc đèn này lắm ba nhỉ?
Ba ơi! Hôm nay con gái của ba đã vứt đi lớp vỏ ngoài mạnh mẽ của ngày thường và con đã khóc ba à. Bao nhiêu ký ức vọng về làm con cứ nhớ về những chuỗi ngày hạnh phúc của gia đình mình, về những chuỗi ngày còn có ba bên cạnh.
Hôm nay trời mưa to lắm ba ạ! Không biết ba ở một nơi nào đó có lạnh lắm không, có buồn không? Bao nhiêu là ký ức, bao nhiêu là nỗi nhớ khiến con không tài nào suy nghĩ thêm được gì ngoài những giọt nước mắt cứ tranh nhau mà rơi.
Ba ơi! Ba dạy con nhiều thứ nhưng chưa dạy con cách kìm nén cảm xúc mỗi khi buồn ba à. Con đã cố nén lại cảm xúc của mình và thắp cho ba nén nhang. Mong rằng ba cảm thấy ấm áp ở một nơi nào đó. Và con muốn nói với ba lời xin lỗi, xin lỗi vì tất cả. Xin lỗi vì đã không cách nào giành giật được ba từ tay tử thần.
Ba biết không! Từ khi ba ra đi, cả nhà mình như thiếu một nguồn năng lượng sống, cảm giác rất trống vắng. Lúc ba còn ở đây, điều gì ba cũng thạo, ba tài lắm từ việc lắp điện, sửa ống nước, đóng bàn tủ, làm căn gác... ba làm ra mọi thứ. Nhà mình dường như đủ tiện nghi ba nhỉ! Nhưng từ lúc ba rời xa gia đình thì mọi thứ dường như đang kéo nhau "biểu tình" đấy ba à. Con cảm thấy căn gác nhà mình mất đi vững chãi, không còn như những lúc con trèo lên chơi đùa cùng lũ mèo, có lúc nhảy tưng cả lên mà chẳng thấy gì. Giờ thì chỉ đi mạnh tí là có sự rung rinh nhẹ rồi ba à. Còn mấy cái ổ điện nhà mình chúng nó kêu rè rè, lắm lúc toé ra lửa. Dù anh Hai đã thay cái ổ điện mới nhưng vẫn không khéo bằng ba. Còn nữa, mấy cái ống nước nhà mình cứ rỉ nước hoài. Hai bên tường nhà mình hôm nay con để ý thấy chắc hẳn do trời mưa nên chúng nó giờ mất hẳn màu trắng của vôi rồi ba ạ. Tường nhà mình trở nên loang lỗ đốm nâu đốm trắng vì nước mưa thấm vào. Lắm lúc mưa to mẹ phải để cả mấy cái thau chậu để hứng. Mấy lần anh hai trèo lên mái nhà để trám bít những cái lỗ thủng mà nhà mình cũng thỉnh thoảng dột ba à. Con nói thầm "phải chi có ba". Dù rằng mưa có to đến mấy nhà mình vẫn ấm áp và cũng chẳng phải nghe tiếng rè rè của ổ điện, chẳng phải thấy mấy cái ống nước rỉ giọt và cũng chẳng cần đến mấy cái thau dưới sàn nhà.
Ba ơi! Còn nhiều thứ muốn nói với ba lắm cơ! Con còn nhớ lúc ba trút hơi thở cuối cùng con nắm tay ba, lúc đó tay ba lạnh lắm. Nắm bàn tay khô cằn ẩn chứa bao điều vất vả của ba, hai hàng nước mắt con rơi con chẳng suy nghĩ được gì ngoài một ý nghĩ về một phép màu gì đó sẽ xuất hiện. Và ba sẽ tỉnh dậy, khoẻ mạnh sống hạnh phúc bên gia đình mình. Chắc ba nói con khờ lắm! Con biết điều đó sẽ không hiện hữu nhưng con vẫn mong một phép màu ba à.
Nhiều lần con đi trên đường bắt gặp hình ảnh người đàn ông trung niên có cách ăn như mặc giống ba thì con cứ mãi nhìn theo cho đến khi người ta đi khuất. Hay những lần con vô tình nhìn ba của mấy đứa bạn từ phía xa con luôn nghĩ về ba rồi một chốc sau con chỉ biết cúi đầu lẳng lặng bước đi... Đến giờ con vẫn chưa chấp nhận được sự thật ba à. Con cứ nghĩ ba đang tạm thời đi đâu đó chưa về thôi. Dẫu biết rằng bản thân đang cố lừa dối bản thân nhưng con vẫn muốn. Con mong một ngày mai, con thấy một người đàn ông trung niên đi trên đường và đó là ba. Giả như ba không nhận ra con đi nữa thì con vẫn sẽ cố giữ ba lại không cho ba một lần nữa xa rời con. Con không muốn lại một lần nữa mất ba. Nhưng con biết điều ấy ắt hẳn chỉ là một ước mơ hão huyền phải không ba?
Trước ngày ba mất con vẫn là một đứa học sinh lớp 12 với bao nhiêu là mơ ước cho những dự định thiên về sở trường của mình. Nhưng sau đó con lại rẽ theo hướng mới sau ngày ba mất, con đã trải qua bao nhiêu trăn trở có lúc cảm thấy bản thân như mất phương hướng chẳng biết phải làm gì. Cảm giác chênh vênh và đầy lạc lõng. Và phía sau những ngày ấy là những chuỗi ngày đấu tranh với hàng tá câu hỏi và suy nghĩ rằng "mình dừng lại hay bước tiếp?". Và theo sau đó là những chuỗi ngày con theo sát lớp luyện thi để mong muốn một ngày nào đó không xa con của ba sẽ trở thành một bác sĩ giỏi để có thể giành giật sự sống cho bệnh nhân, đem lại sức khoẻ tốt cho mọi người.
Và cho đến bây giờ con đã thực sự đặt chân lên con đường trở thành một bác sĩ rồi thưa ba. Một con đường mà con chưa từng một lần mang dự định trong đầu. Nhưng con nghĩ con sẽ làm tốt trách nhiệm của mình. Vì con nghĩ rằng chắc hẳn là do ba sắp xếp, ba muốn con chữa bệnh cho mọi người phải không? Ba có vui không? Dẹp đi những đam mê riêng của mình, con sẽ bước tiếp con đường với nghề của sứ mệnh thiêng liêng và cao quý ấy.
Con cảm ơn ba vì tất cả sự hy sinh và tình yêu to lớn mà ba đã dành cho con và cho gia đình mình. Cảm ơn ba vì tất cả - người ba đáng quý của con.
Con gái của ba!
© Minh Minh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
