Nỗi sợ mẹ giấu kín
2025-12-30 11:45
Tác giả:
Phan Thi Thuan
blogradio.vn - Là một người mẹ nuôi hai con, chị đã quen với những vất vả chất chồng và những lời đối xử không mấy tốt đẹp từ cuộc đời. Nhưng điều làm tim chị thắt lại nhiều nhất vẫn là những ngày đợi con phẫu thuật tim. Từng phút trôi qua dài không thể miêu tả, vừa lo lắng, vừa đau đớn đến nghẹn thở. Chị chỉ biết nắm chặt đôi bàn tay và cầu mong mọi điều bình yên sẽ đến.
***
"Chị" là mẹ nuôi hai con, đã đi qua biết bao ngày tháng mà chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ nhói lòng. Cuộc đời đôi khi tàn nhẫn, phũ phàng đến mức tưởng như mình không thể đứng dậy được nữa. Có những lúc người đời quay lưng, có những lúc phải chịu điều tiếng, chịu sự lạnh nhạt, nhưng vẫn lặng lẽ bước tiếp… vì bên cạnh còn hai trái tim nhỏ bé cần được chở che...
Dẫu hai mẹ con đã từng trải qua nhiều lần phẫu thuật trước đó, vẫn không thể quên được nỗi sợ này. Mỗi lần bước vào phòng mổ là mỗi lần trái tim như bị ai siết lại. Người ta nói “quen rồi sẽ bớt lo”, nhưng với một người mẹ, nỗi sợ chẳng bao giờ nhỏ đi, thậm chí ngày một lớn hơn. Bởi càng thương con bao nhiêu, càng thấu hiểu những đau đớn mà con phải trải qua, thì càng run rẩy.
Dẫu hiểu rất rõ, hiểu rõ những rủi ro, hiểu rõ những giờ phút dài đằng đẵng ngoài cửa phòng mổ, hiểu rằng dù con mạnh mẽ, dù bác sĩ tận tâm, mà sao nỗi lo vẫn nhiều đến thế. Mỗi lần trao tay con cho phòng mổ, lại thấy như mình đang trao cả thế giới vào tay người khác, mà chỉ biết đứng đó cầu xin sự bình an.
Từng ngày chờ đợi ca phẫu thuật trôi qua là những ngày dài sống trong nỗi lo sợ thường trực: dù loa thông báo chỉ gọi tên bệnh nhân khác nhưng cũng đủ khiến tim như dừng lại. Giây phút phải ký tờ cam kết mổ… đó là khoảnh khắc không bao giờ quên được, cây bút nặng như cả bầu trời. Sợ nỗi sợ lớn hơn bất cứ điều gì trên đời này. Sợ không còn được nghe con gọi “mẹ ơi”, sợ phải đánh đổi bằng điều mà không đủ mạnh để đối mặt. Nhưng vẫn phải ký, bởi là "Mẹ".

Khoảnh khắc bác sĩ nói: “Ca mổ thành công”, đôi chân như mềm nhũn, rồi bật khóc như một đứa trẻ. Bao tháng ngày thấp thỏm, bao nỗi sợ như cơn bão cuốn tung tất cả. Giây phút được gọi nhận lại con được ôm con vào lòng, cảm nhận hơi thở bé nhỏ nhưng bình yên, và biết rằng chỉ cần con sống, mọi hy sinh đều xứng đáng.
Viện Tim không chỉ là bệnh viện, mà là ngôi nhà thứ hai của con. Nơi ấy đã giữ con lại với cuộc đời, nơi ấy có những bác sĩ, điều dưỡng đã chăm con như chăm chính người thân của họ, nơi mà sự giúp đỡ không phân biệt là lạ hay quen... Nhờ vậy trái tim non nớt của con được hồi sinh, được tiếp tục đập. Và trong những ngày khó khăn nhất, không thể quên những bàn tay đưa ra giúp đỡ từ người quen đến người xa lạ, từ một lời động viên đến sự hỗ trợ lặng thầm tất cả trở thành điểm tựa để đứng vững hơn. Càng không cho phép mình quên những ân tình ấy. Nhờ họ, mẹ con có thêm sức mạnh để đi tiếp. Lòng luôn khắc ghi, bởi có những người tuy không máu mủ nhưng lại thương mẹ con bằng cả tấm lòng. Cũng nhắc nhở chính mình: không bao giờ được quên những ân nhân đã giúp đỡ mẹ con lúc yếu lòng nhất.
Dù cuộc đời từng không tử tế, dù bị tổn thương, nhưng nhìn hai con cười tươi, lại có đủ sức mạnh để đi tiếp. Mẹ con đã cùng nắm tay nhau vượt qua những tháng ngày tăm tối nhất. Mặc kệ giông bão, mặc kệ thử thách, chỉ cần mẹ con còn bên nhau, còn thương nhau, thì chẳng có khó khăn nào là không thể vượt qua.
Bằng cả trái tim từng đau đớn và bằng chính tình yêu và nghị lực đã giúp mấy mẹ con vượt qua những ngày tăm tối nhất.
Bởi cuối cùng, điều quý giá nhất không phải là những điều đã mất đi, mà là những gì vẫn còn ở lại: tình yêu của gia đình, người thân, hơi thở của con, và niềm tin chưa bao giờ tắt.
Tất cả những dòng trên là một câu chuyện miêu tả trọn vẹn nỗi lo, nỗi sợ và tình yêu sâu thẳm của một người mẹ tên "Chị" dành cho con. Đó là hành trình cảm xúc chân thật, là những nhịp thở thắt lại, là những giọt nước mắt lăn xuống vì thương con đến tận cùng.
Cũng là lời nhắc nhở dành cho phận con, rằng phía sau mỗi bước chân mình đi, luôn có bóng dáng của cha mẹ âm thầm dõi theo. Những lo lắng mà mẹ trải qua, những nỗi sợ mà mẹ giấu kín, những hy sinh không lời… tất cả đều được dệt nên chỉ để con được bình an.
© Phan Thị Thuận - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
Vì con mẹ mạnh mẽ đến phi thường
Mẹ có thể sẽ thiếu một người đàn ông nhưng con sẽ không bao giờ thiếu tình yêu. Câu nói luôn văng vẳng trong tâm trí tôi.
Vì yêu anh nên em chọn cách rời xa anh
Tôi từng nghĩ nếu đã thật lòng yêu nhau thì định kiến hay bất cứ gì từ hoàn cảnh sống, xuất thân chẳng là gì cả nói chi tới giàu hay nghèo. Nhưng không nếu khi yêu rồi nhiều thứ xuất hiện làm tình yêu lung lay chỉ có thật lòng yêu nhau và kiên định mới vượt qua được. Căn bản là nếu cùng hoàn cảnh sống thì sẽ dễ dàng chia sẻ và thấu hiểu nhau hơn thôi.
Tháng ba và những mảng màu tuổi trẻ
Tôi tin chắc rằng, ai cũng phải sống thật kiên cường với lựa chọn của bản thân. Lý tưởng của tôi nằm trong những niềm tin trên công trình thanh niên, nằm trong sự nỗ lực bền bỉ để hoàn thành tốt vai trò của một người cán bộ trẻ và nằm trong khát khao được cống hiến mỗi ngày. Chúng ta không sống để đáp ứng kỳ vọng của xã hội, chúng ta sống để chứng minh rằng sức trẻ khi được đặt đúng chỗ sẽ tạo nên những giá trị thật xinh đẹp.
Hạ đưa ai về
Trong ánh mắt chàng hạ Lóng lánh mưa xuân buồn Nắng uống say gió lộng Mây rợp bóng, sông dài.
Có những chiều không gọi thành tên
Có những chiều Hà Nội chợt mưa Con phố cũ bỗng dưng dài hơn trước Anh đứng lặng giữa dòng người xuôi ngược Nghe lòng mình… lạc mất một bàn tay
Hãy cố gắng tử tế với nhau khi còn có thể
Thay vì chúng ta chỉ phán xét hành động của bất cứ ai qua cặp mắt thông thường mà chưa thật sự biết rõ mọi chuyện họ đã phải trải qua thế nào và tại sao hành động như vậy thì đừng vội phán xét. Bởi bạn đâu có ở trong hoàn cảnh của người ta mà làm như bạn hiểu người ta lắm vậy. Thay vì nói những lời làm nhau buồn lòng thì hãy đối xử thật chân thành khi còn có thể nha. Bởi cuộc sống này rất vô thường.






