Nỗi sợ mẹ giấu kín
2025-12-30 11:45
Tác giả:
Phan Thi Thuan
blogradio.vn - Là một người mẹ nuôi hai con, chị đã quen với những vất vả chất chồng và những lời đối xử không mấy tốt đẹp từ cuộc đời. Nhưng điều làm tim chị thắt lại nhiều nhất vẫn là những ngày đợi con phẫu thuật tim. Từng phút trôi qua dài không thể miêu tả, vừa lo lắng, vừa đau đớn đến nghẹn thở. Chị chỉ biết nắm chặt đôi bàn tay và cầu mong mọi điều bình yên sẽ đến.
***
"Chị" là mẹ nuôi hai con, đã đi qua biết bao ngày tháng mà chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ nhói lòng. Cuộc đời đôi khi tàn nhẫn, phũ phàng đến mức tưởng như mình không thể đứng dậy được nữa. Có những lúc người đời quay lưng, có những lúc phải chịu điều tiếng, chịu sự lạnh nhạt, nhưng vẫn lặng lẽ bước tiếp… vì bên cạnh còn hai trái tim nhỏ bé cần được chở che...
Dẫu hai mẹ con đã từng trải qua nhiều lần phẫu thuật trước đó, vẫn không thể quên được nỗi sợ này. Mỗi lần bước vào phòng mổ là mỗi lần trái tim như bị ai siết lại. Người ta nói “quen rồi sẽ bớt lo”, nhưng với một người mẹ, nỗi sợ chẳng bao giờ nhỏ đi, thậm chí ngày một lớn hơn. Bởi càng thương con bao nhiêu, càng thấu hiểu những đau đớn mà con phải trải qua, thì càng run rẩy.
Dẫu hiểu rất rõ, hiểu rõ những rủi ro, hiểu rõ những giờ phút dài đằng đẵng ngoài cửa phòng mổ, hiểu rằng dù con mạnh mẽ, dù bác sĩ tận tâm, mà sao nỗi lo vẫn nhiều đến thế. Mỗi lần trao tay con cho phòng mổ, lại thấy như mình đang trao cả thế giới vào tay người khác, mà chỉ biết đứng đó cầu xin sự bình an.
Từng ngày chờ đợi ca phẫu thuật trôi qua là những ngày dài sống trong nỗi lo sợ thường trực: dù loa thông báo chỉ gọi tên bệnh nhân khác nhưng cũng đủ khiến tim như dừng lại. Giây phút phải ký tờ cam kết mổ… đó là khoảnh khắc không bao giờ quên được, cây bút nặng như cả bầu trời. Sợ nỗi sợ lớn hơn bất cứ điều gì trên đời này. Sợ không còn được nghe con gọi “mẹ ơi”, sợ phải đánh đổi bằng điều mà không đủ mạnh để đối mặt. Nhưng vẫn phải ký, bởi là "Mẹ".

Khoảnh khắc bác sĩ nói: “Ca mổ thành công”, đôi chân như mềm nhũn, rồi bật khóc như một đứa trẻ. Bao tháng ngày thấp thỏm, bao nỗi sợ như cơn bão cuốn tung tất cả. Giây phút được gọi nhận lại con được ôm con vào lòng, cảm nhận hơi thở bé nhỏ nhưng bình yên, và biết rằng chỉ cần con sống, mọi hy sinh đều xứng đáng.
Viện Tim không chỉ là bệnh viện, mà là ngôi nhà thứ hai của con. Nơi ấy đã giữ con lại với cuộc đời, nơi ấy có những bác sĩ, điều dưỡng đã chăm con như chăm chính người thân của họ, nơi mà sự giúp đỡ không phân biệt là lạ hay quen... Nhờ vậy trái tim non nớt của con được hồi sinh, được tiếp tục đập. Và trong những ngày khó khăn nhất, không thể quên những bàn tay đưa ra giúp đỡ từ người quen đến người xa lạ, từ một lời động viên đến sự hỗ trợ lặng thầm tất cả trở thành điểm tựa để đứng vững hơn. Càng không cho phép mình quên những ân tình ấy. Nhờ họ, mẹ con có thêm sức mạnh để đi tiếp. Lòng luôn khắc ghi, bởi có những người tuy không máu mủ nhưng lại thương mẹ con bằng cả tấm lòng. Cũng nhắc nhở chính mình: không bao giờ được quên những ân nhân đã giúp đỡ mẹ con lúc yếu lòng nhất.
Dù cuộc đời từng không tử tế, dù bị tổn thương, nhưng nhìn hai con cười tươi, lại có đủ sức mạnh để đi tiếp. Mẹ con đã cùng nắm tay nhau vượt qua những tháng ngày tăm tối nhất. Mặc kệ giông bão, mặc kệ thử thách, chỉ cần mẹ con còn bên nhau, còn thương nhau, thì chẳng có khó khăn nào là không thể vượt qua.
Bằng cả trái tim từng đau đớn và bằng chính tình yêu và nghị lực đã giúp mấy mẹ con vượt qua những ngày tăm tối nhất.
Bởi cuối cùng, điều quý giá nhất không phải là những điều đã mất đi, mà là những gì vẫn còn ở lại: tình yêu của gia đình, người thân, hơi thở của con, và niềm tin chưa bao giờ tắt.
Tất cả những dòng trên là một câu chuyện miêu tả trọn vẹn nỗi lo, nỗi sợ và tình yêu sâu thẳm của một người mẹ tên "Chị" dành cho con. Đó là hành trình cảm xúc chân thật, là những nhịp thở thắt lại, là những giọt nước mắt lăn xuống vì thương con đến tận cùng.
Cũng là lời nhắc nhở dành cho phận con, rằng phía sau mỗi bước chân mình đi, luôn có bóng dáng của cha mẹ âm thầm dõi theo. Những lo lắng mà mẹ trải qua, những nỗi sợ mà mẹ giấu kín, những hy sinh không lời… tất cả đều được dệt nên chỉ để con được bình an.
© Phan Thị Thuận - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






