Những ngày không trở lại
2023-08-01 04:25
Tác giả:
Tú Trinh
blogradio.vn - Thật nhớ những ngày tháng trước kia. Một khoảng tuổi thơ được rải đều trong hạnh phúc, không ưu tư càng không hụt hẫng. Có đôi lúc, tôi thầm nghĩ rằng sau này chẳng cần phải nhà cao cửa rộng, xe sang mặt phố chỉ cần một ngôi nhà trong xóm nhỏ yên bình, ngày ngày trồng rau gánh nước, có bố mẹ chăm lo săn sóc, cứ thế lẳng lặng sống hết đời trong an nhàn như khi còn bé. Đáng tiếc mọi thứ chẳng quay lại được nữa. Cũng đành thôi vậy, đời này tôi vẫn phải sống tiếp và phải sống một cách đàng hoàng, chỉnh chu nhất để thay mẹ tôi chắn giông bão cuộc đời.
***
Nhớ ngày ấy - một buổi chiều trời xanh gió lộng, nắng vàng tưới lên những khóm hoa rực rỡ cùng đôi bướm dạo chơi trước hiên nhà. Ngỡ rằng đó là khoảng trời thơ mộng đến vô cùng nhưng sâu thẳm trong đôi mắt xa xăm của một đứa trẻ đứng trên ngưỡng cửa vào đời lại là những bi thương, lạc lõng cùng cực nhất. Thật khôi hài cho một thân xác mới lớn nhưng tâm hồn đã bị ăn mòn đến vụn vỡ. Để rồi những thứ đọng lại trên mi mắt non dại ấy chỉ là khoảng trống của lạnh lùng, bất lực, mong mỏi được một ngày sống vô tư.
Cuộc đời tôi chia ra làm hai nửa. Nửa đầu tiên là những hạnh phúc, ngọt ngào được vun đắp tràn đầy bởi tình thương gia đình. Dẫu cho tuổi thơ có cơ cực, thiếu thốn trăm bề nhưng đó lại là nụ cười không vướng bụi trần trong căn nhà đơn sơ và bữa cơm đạm bạc.
Tôi tự thấy rằng mình rất may mắn bởi vì dù có nghèo đi chăng nữa mẹ tôi vẫn chăm lo đầy đủ cho các con của mình. Nhớ những khi đi học trên con đường dài ròng rã, bụng mẹ tôi lại thấm tháp cái đói chỉ vì có dăm ba hạt cơm nhưng lòng tôi khi ấy lại là niềm vui hân hoan của buổi tan trường được mẹ đưa đón. Tay vội lùa qua đám hoa dại bên đường, bứt một nhành thật xinh đẹp đã lựa chọn tỉ mỉ cùng vài món quà vặt đơn giản lại tựa như đang rong chơi trong buổi xế chiều ấm áp. Ngày đó là khoảng hồi ức đáng nhớ nhất đời tôi.
Ấy vậy mà, hạnh phúc nhanh chóng qua đi, nụ cười nào rồi cũng tàn phai theo năm tháng. Tôi cứ nghĩ rằng cuộc sống mình trong quá khứ, hiện tại và cả tương lai đều sẽ như ý nguyện. Vui vẻ lắm cơ! Như khi hồi bé chẳng bận tâm khi nào thì nước mắt sẽ lưng tròng vậy nhưng thật chẳng may mùi vị ấy rất nhanh tôi đã phải nếm thử.
Bố mẹ tôi chia tay rồi. Chẳng ai biết lý do vì sao cả, phải chăng là vì họ đã hết yêu nhau hay xác đáng hơn là vì cuộc sống nghèo quá chẳng níu giữ nổi gia đình giữa cơn sóng cơm áo gạo tiền. Họ chia tay nhau trong yên bình nhưng tôi biết rằng lòng của mỗi người đều không tránh khỏi những đợt sóng ngầm mạnh mẽ.
Mọi chuyện kết thúc, tôi vẫn tiếp tục sống với mẹ nhưng bố thì đã đi rồi. Những tháng ngày ấy cũng chẳng còn được như trước, mẹ rất hay cáu gắt dù tôi chẳng làm gì nhưng tôi cũng chả buồn nói. Có phải vì đôi vai gầy của mẹ tôi đã chẳng thể gánh nổi bão lớn cuộc đời khi ập tới đành trút vài nỗi niềm giận dữ lên chính những người thân yêu.
Cuộc sống từ đó dần trở nên tẻ nhạt, chẳng mấy khi trong nhà có tiếng cười đùa nói chuyện. Không có bố, mẹ tôi rất bận cũng không còn quan tâm tôi như dạo trước, tôi vẫn lủi thủi sống cuộc đời của riêng mình không chút gợn sóng. Và đó chính là nửa thứ hai của cuộc đời tôi sau nửa đầu tiên viên mãn.
Thật nhớ những ngày tháng trước kia. Một khoảng tuổi thơ được rải đều trong hạnh phúc, không ưu tư càng không hụt hẫng. Có đôi lúc, tôi thầm nghĩ rằng sau này chẳng cần phải nhà cao cửa rộng, xe sang mặt phố chỉ cần một ngôi nhà trong xóm nhỏ yên bình, ngày ngày trồng rau gánh nước, có bố mẹ chăm lo săn sóc, cứ thế lẳng lặng sống hết đời trong an nhàn như khi còn bé. Đáng tiếc mọi thứ chẳng quay lại được nữa. Cũng đành thôi vậy, đời này tôi vẫn phải sống tiếp và phải sống một cách đàng hoàng, chỉnh chu nhất để thay mẹ tôi chắn giông bão cuộc đời.
© Tú Trinh - blogradio.vn
Xem thêm: Hạnh Phúc Rồi Sẽ Đến Thôi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







