Những đứa trẻ vùng biên giới
2019-01-26 01:15
Tác giả:
Những ngày cuối năm, cái thời điểm khắc nghiệt nhất của vùng biên giới, cái lạnh giá, rét buốt luôn rình rập, nó cứ quanh quẩn đâu đó bên kia quả núi và sẽ đến bất cứ khi nào có cơ hội.
Chúng tôi đến với một bản nhỏ ở Lai Châu vào những ngày cuối năm, cái ngày mà mọi người trên khắp cả nước đang vui mừng hớn hở về một mùa xuân mới đang đến gần. Mọi người sắm sửa đồ mới, họ trang hoàng lại cho ngôi nhà và họ lên kế hoạch cho những ngày du xuân thì ở đây nó chỉ là một ngày bình thường như bao ngày khác. Những ngôi nhà sàn nằm chơ vơ giữa quả đồi nọ, những mái lá đã cũ vì màu nắng mưa, những góc nhỏ đầu nhà vẫn chất đầy đống củi và vài ba túm ngô đang phơi dở. Ở đâu đó vẫn còn những vũng nước nhỏ đọng lại bên hiên nhà vì cơn mưa đêm qua.
Vào tới đầu Bản nhỏ hình ảnh đập vào mắt chúng tôi là một đám trẻ nhỏ chạy ùa ra, những đôi mắt lạ lẫm nhưng đầy vẻ hồn nhiên, ngây thơ. Những hình ảnh đầu tiên đó khiến chúng tôi hết sức ngỡ ngàng, cả đoàn ai lấy cũng chỉ muốn dừng xe và bỏ hết đồ đạc mang theo để mỗi người ôm lấy một đứa trẻ vào lòng. Chúng quá đỗi thiếu thốn, đứa nào đứa lấy cũng lạnh và đói. Dường như những đồ lương thực còn sót lại sau những cơn lũ quét nọ không đủ để chúng có một bữa no. Những em bé đang ngủ trên lưng mẹ, những em lớn hơn chút thì đang nô đùa quanh chúng tôi, chúng nhảy múa, cười nói và rất thận trọng với những người lạ từ xa tới.
Một nét chung không mấy khó khăn để nhận ra, bọn trẻ không có dép để đi, quần áo mặc không đủ ấm chỉ là những chiếc áo cộc tay và dài tay mỏng và đã cũ, đâu đó nhưng em nhỏ chỉ có một chiếc áo cộc tay, không có quần để mặc. Ở đằng góc sân kia một em nhỏ đang lững thững chơi một mình, có vẻ em ý đang đơn độc giữa những bạn trẻ của Bản. Em ấy đã mất mẹ từ lúc ba tháng tuổi và cha em ý cũng bỏ em vào hồi giữa năm vì một căn bệnh nặng. Một nét buồn trên khuôn mặt của một đứa trẻ mới bảy tuổi mà đã mồ côi cha mẹ. Trong bản này em không có người thân họ hàng đã chuyển ra vùng mới để làm ăn từ mùa trước. Ngôi nhà lụp xụp của em nằm ở dưới những cây xoan dại, ngôi nhà gần như không có vật dụng gì ngoài một chiếc giường nhỏ ở góc nhà, một cây đèn dầu, và một cái bếp đã từ lâu không có ngọn lửa được nhóm lên, cái không gian lanh lẽo đó đã bao trùm lên cả cái ngôi nhà sàn đã từ lâu vắng tiếng cười và tiếng nói.
Phía xa xa, trên con đường dẫn xuống con suối, chúng tôi bắt gặp đâu đó vài ba đứa trẻ đang ngồi trong một cái thùng phi cắt ngang để chơi trò bập bênh, chúng chơi đùa rất vui vẻ, chúng đã quên đi cái lạnh giá đang tràn ngập nơi đây, thi thoảng chúng ngồi tụm lại với nhau rồi cười một cách hồn nhiên, như thể vừa có một câu chuyện hay được khám phá. Những quả bóng bay, những cái kẹo cái bánh vừa được những người trong đoàn chia cho các em nhỏ làm chúng gần chúng tôi hơn, chúng vui đùa nhiều hơn, và háo hức về những vật dụng mà ngày mai chúng được nhận từ chúng tôi. Hội hộp, háo hức là những gì mà chúng đang thể hiện trên khuôn mặt ngây thơ hồn nhiên của mình.
Sáng sớm hôm sau, khi mà những đám sương mù vẫn còn lơ lửng trên những ngọn xoan dại hay ở đằng xa xa kia nó vẫn che phủ đi những ngọn núi cao, thì ở khoảng sân nhỏ kia những đứa trẻ đã ở đó. Chúng ở đó để chờ, chờ các anh chị trong đoàn chúng tôi chuẩn bị những món quà. Và thời khắc đó cũng đã đến, những đứa trẻ rất háo hức, hồi hộp lên để nhận quà, những tiếng cười, tiếng vui đùa xen lẫn cả những tiếng khóc vì xa mẹ chúng, tất cả tạo lên một bức tranh nào nhiệt nơi Bản nhỏ xa xôi kia. Có lẽ rằng, những ngày như thế với bọn trẻ không có nhiều vậy nên những cảm xúc đó cũng thật dễ hiểu. Đơn giản lắm, chỉ là những bộ quần áo mới, những đôi giầy đôi dép mới, một chiếc chăn bông đủ ấm để chúng có thể được ngủ ngon, những vật dụng đồ dùng học tập và những nhu yếu phẩm để chuẩn bị cho 1 cái tết, nhưng ngần ấy là đủ để chúng vui mừng, để chúng thích thú và để chúng vui đùa quanh chúng tôi.
Suốt thời gian chúng tôi ở đó, từ những cái ánh mắt lạ lẫm và dần dần trở nên thân thuộc. Để đến lúc chúng tôi rời khỏi, những đám trẻ chạy theo lên tận quả đồi đằng sau bản để vẫy tay chào, những ánh mắt long lanh kia vẫn đứng đó và dõi theo chúng tôi cho đến khi chiếc xe cuối cùng khuất sau những cây xoan dại.
© Phạm Luân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
