Những đứa trẻ vùng biên giới
2019-01-26 01:15
Tác giả:
Những ngày cuối năm, cái thời điểm khắc nghiệt nhất của vùng biên giới, cái lạnh giá, rét buốt luôn rình rập, nó cứ quanh quẩn đâu đó bên kia quả núi và sẽ đến bất cứ khi nào có cơ hội.
Chúng tôi đến với một bản nhỏ ở Lai Châu vào những ngày cuối năm, cái ngày mà mọi người trên khắp cả nước đang vui mừng hớn hở về một mùa xuân mới đang đến gần. Mọi người sắm sửa đồ mới, họ trang hoàng lại cho ngôi nhà và họ lên kế hoạch cho những ngày du xuân thì ở đây nó chỉ là một ngày bình thường như bao ngày khác. Những ngôi nhà sàn nằm chơ vơ giữa quả đồi nọ, những mái lá đã cũ vì màu nắng mưa, những góc nhỏ đầu nhà vẫn chất đầy đống củi và vài ba túm ngô đang phơi dở. Ở đâu đó vẫn còn những vũng nước nhỏ đọng lại bên hiên nhà vì cơn mưa đêm qua.
Vào tới đầu Bản nhỏ hình ảnh đập vào mắt chúng tôi là một đám trẻ nhỏ chạy ùa ra, những đôi mắt lạ lẫm nhưng đầy vẻ hồn nhiên, ngây thơ. Những hình ảnh đầu tiên đó khiến chúng tôi hết sức ngỡ ngàng, cả đoàn ai lấy cũng chỉ muốn dừng xe và bỏ hết đồ đạc mang theo để mỗi người ôm lấy một đứa trẻ vào lòng. Chúng quá đỗi thiếu thốn, đứa nào đứa lấy cũng lạnh và đói. Dường như những đồ lương thực còn sót lại sau những cơn lũ quét nọ không đủ để chúng có một bữa no. Những em bé đang ngủ trên lưng mẹ, những em lớn hơn chút thì đang nô đùa quanh chúng tôi, chúng nhảy múa, cười nói và rất thận trọng với những người lạ từ xa tới.
Một nét chung không mấy khó khăn để nhận ra, bọn trẻ không có dép để đi, quần áo mặc không đủ ấm chỉ là những chiếc áo cộc tay và dài tay mỏng và đã cũ, đâu đó nhưng em nhỏ chỉ có một chiếc áo cộc tay, không có quần để mặc. Ở đằng góc sân kia một em nhỏ đang lững thững chơi một mình, có vẻ em ý đang đơn độc giữa những bạn trẻ của Bản. Em ấy đã mất mẹ từ lúc ba tháng tuổi và cha em ý cũng bỏ em vào hồi giữa năm vì một căn bệnh nặng. Một nét buồn trên khuôn mặt của một đứa trẻ mới bảy tuổi mà đã mồ côi cha mẹ. Trong bản này em không có người thân họ hàng đã chuyển ra vùng mới để làm ăn từ mùa trước. Ngôi nhà lụp xụp của em nằm ở dưới những cây xoan dại, ngôi nhà gần như không có vật dụng gì ngoài một chiếc giường nhỏ ở góc nhà, một cây đèn dầu, và một cái bếp đã từ lâu không có ngọn lửa được nhóm lên, cái không gian lanh lẽo đó đã bao trùm lên cả cái ngôi nhà sàn đã từ lâu vắng tiếng cười và tiếng nói.
Phía xa xa, trên con đường dẫn xuống con suối, chúng tôi bắt gặp đâu đó vài ba đứa trẻ đang ngồi trong một cái thùng phi cắt ngang để chơi trò bập bênh, chúng chơi đùa rất vui vẻ, chúng đã quên đi cái lạnh giá đang tràn ngập nơi đây, thi thoảng chúng ngồi tụm lại với nhau rồi cười một cách hồn nhiên, như thể vừa có một câu chuyện hay được khám phá. Những quả bóng bay, những cái kẹo cái bánh vừa được những người trong đoàn chia cho các em nhỏ làm chúng gần chúng tôi hơn, chúng vui đùa nhiều hơn, và háo hức về những vật dụng mà ngày mai chúng được nhận từ chúng tôi. Hội hộp, háo hức là những gì mà chúng đang thể hiện trên khuôn mặt ngây thơ hồn nhiên của mình.
Sáng sớm hôm sau, khi mà những đám sương mù vẫn còn lơ lửng trên những ngọn xoan dại hay ở đằng xa xa kia nó vẫn che phủ đi những ngọn núi cao, thì ở khoảng sân nhỏ kia những đứa trẻ đã ở đó. Chúng ở đó để chờ, chờ các anh chị trong đoàn chúng tôi chuẩn bị những món quà. Và thời khắc đó cũng đã đến, những đứa trẻ rất háo hức, hồi hộp lên để nhận quà, những tiếng cười, tiếng vui đùa xen lẫn cả những tiếng khóc vì xa mẹ chúng, tất cả tạo lên một bức tranh nào nhiệt nơi Bản nhỏ xa xôi kia. Có lẽ rằng, những ngày như thế với bọn trẻ không có nhiều vậy nên những cảm xúc đó cũng thật dễ hiểu. Đơn giản lắm, chỉ là những bộ quần áo mới, những đôi giầy đôi dép mới, một chiếc chăn bông đủ ấm để chúng có thể được ngủ ngon, những vật dụng đồ dùng học tập và những nhu yếu phẩm để chuẩn bị cho 1 cái tết, nhưng ngần ấy là đủ để chúng vui mừng, để chúng thích thú và để chúng vui đùa quanh chúng tôi.
Suốt thời gian chúng tôi ở đó, từ những cái ánh mắt lạ lẫm và dần dần trở nên thân thuộc. Để đến lúc chúng tôi rời khỏi, những đám trẻ chạy theo lên tận quả đồi đằng sau bản để vẫy tay chào, những ánh mắt long lanh kia vẫn đứng đó và dõi theo chúng tôi cho đến khi chiếc xe cuối cùng khuất sau những cây xoan dại.
© Phạm Luân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
