Nụ cười của những đứa trẻ vùng cao
2018-10-24 01:20
Tác giả:
Ai đó đã từng nói, hạnh phúc là ở trên đường đi, chứ không phải là một điểm đến. Hạnh phúc khi đến với Tây Bắc có lẽ chỉ là đưa tay chạm vào tầng sương mỏng manh trước mắt, cảm nhận cái se se lạnh của gió đầu mùa và ngắm những đứa trẻ vùng cao nô đùa, cất tiếng cười giòn tan, không chút tạp niệm. Gió thương bọn trẻ vùng cao, mặt mũi lúc nào cũng tèm lem, áo quần không bao giờ được sạch sẽ, nhưng bọn trẻ vẫn đi học, vẫn chăn trâu, vẫn nở nụ cười hồn nhiên và hạnh phúc trong cuộc sống của núi rừng.
Bọn trẻ không bao giờ biết đòi hỏi và cũng không có cơ hội để đòi hỏi những thứ đầy đủ hơn, vì đơn giản là ở vùng núi thế này, hạnh phúc không được đo lường bằng vật chất. Lũ trẻ ở vùng cao thực sự khiến ai đi về cũng sẽ nhớ mãi, nhớ cái nét ngây thơ, nhớ những vết nhọ nồi đen xít mà bọn trẻ bôi chát, nhớ từng đốm lửa hồng hồng xanh xanh như in vào trong đôi mắt trong trẻo ấy. Thật khiến người ta muốn quay lại, dù chỉ một chút.
Những cơn gió thổi qua từng thửa ruộng bậc thang, đi ngang qua dòng suối, len lỏi vào tận những cánh rừng, rồi hoà mình vào giai điệu của đất trời, chuyển thể thành niềm hạnh phúc đang ánh lên trên những gương mặt mà mọi người đi ngang qua. Dù cuộc sống có khó khăn, những nếp nhăn có nhiều hơn người thành phố, nhưng đôi mắt của những con người vùng cao thật đẹp, thật cuốn hút, làm tâm hồn chúng ta xao xuyến không ngừng.
Đặc biệt, những đứa trẻ Tây Bắc đáng yêu vô cùng. Chúng kéo nhau chạy dọc khắp con đường, chúng chạm tay vào dòng suối trong lành và khúc khích với nhau, trên khuôn mặt lấm lem là nụ cười tươi rạng rỡ - một nụ cười mà tôi nghĩ rằng, chắc trẻ con thành thị sẽ ít khi có được nếu chỉ cả ngày chăm chăm vào các thiết bị điện tử mà chẳng hề biết bên ngoài cánh cửa có gì. Thế giới của chúng đơn giản chỉ là miếng ngô, củ khoai, củ sắn, những trò chơi tinh nghịch đặc trưng mà chúng ta không thể nào tưởng tượng ra. Sâu thẳm trong đó là đôi mắt biết cười, thậm chí có lúc nhìn những đôi mắt ấy, ta còn cảm tưởng chúng sáng hơn cả những vì sao trên trời kia nữa,…
Mùa đông sắp sửa đến gần, chỉ còn ngót một tháng nữa. Năm nào cũng vậy, khi những cơn gió đông bắt đầu rục rịch thổi, đó là lúc cái lạnh bắt đầu len lỏi vào từng con phố huyện, vào từng cành cây, kẽ lá và vào cả tâm hồn ấm áp của những đứa trẻ vùng cao. Còn nhớ mùa đông năm trước, trong khi mọi người luôn xuýt xoa từng chữ, áo đơn áo kép vì lạnh thì những đứa trẻ vùng cao dường như không biết lạnh là gì. Chúng có thể vô tư phô đôi chân trần của mình chạy trên nền tuyết lạnh lẽo, tay cũng chẳng đeo găng, chẳng biết khái niệm “túi sưởi” hay “lót giữ nhiệt” là gì cả. Những đứa trẻ ấy thật vô tư, vô tư đến nỗi khiến con người ta phải “đơ” ra một lúc mới thấy được đằng sau sự thiếu thốn ấy là sự hiện hữu của cái đẹp, cái đẹp không dễ tìm thấy ở bất cứ đâu.
Cái lạnh, cái nghèo là có thật. Mùa đông năm nay cũng có thật. Nhưng dù vậy, trẻ em vùng cao vẫn cứ hồn nhiên, ngây thơ, trong trẻo đến thế. Chúng vẫn là nguồn cảm hứng vô tận của các nhiếp ảnh gia, của những con người đã “trót” yêu nơi này. Những đốm lửa li ti với những làn khói mờ ảo đã trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống sinh hoạt hàng này ở nơi đây. Đám trẻ con chẳng biết lấy từ đâu về bắp ngô vẫn còn thoang thoảng mùi sương, củ khoai vẫn còn dấp đất và một vài quả mâm xôi đỏ chót. Chúng thuần thục như những người thợ lành nghề, lấy một cây gì đó thật cứng cáp rồi sau đó xiên vào ngô, vào khoai, và nướng. Mùi thơm của ngô, khoai nướng bốc lên hòa quyện cùng những cơn gió lành lạnh đủ để giữ chân con người ta lại, khiến ta ấm lòng như tình cảm của những con người Tây Bắc vậy. Khi những bắp ngô đã ngả về chín, những củ khoai đã bắt đầu bở, lũ trẻ đưa lên miệng và thưởng thức một cách ngon lành, trên môi là nụ cười mãn nguyện hơn bất cứ thứ nào trên đời.
Giống như mùa hoa ban nở giữa lòng Hà Nội, nụ cười của những đứa trẻ chính là bông hoa nở rực rỡ giữa một sa mạc cằn cỗi, là liều thuốc an thần tốt nhất giúp ta xua tan đi mệt nhọc, thoát ra khỏi guồng quay của cuộc sống. Nhìn những nụ cười ấy, cảm thấy thật thanh thản. Nó khiến ta muốn sống chậm lại, muốn lấy ngay chiếc máy ảnh hay điện thoại của mình để ghi lại khoảnh khắc tuyệt diệu ấy.Tất cả, đúng như một câu chuyện cổ tích giữa đời thường vậy!
Những đứa trẻ vùng cao chẳng biết đến Facebook, Zalo là gì cả, đối với chúng, tuổi thơ là bạn với những chú trâu, với ngọn cỏ, với vùng ruộng bậc thang cao đến cả ngàn mét. Chúng rất hiếu khách, sẵn sàng chia sẻ cho khách du lịch một chút gì đó, đơn giản như miếng thịt sấy còn ăn dở, quả dâu da vừa mới vặt hay mời chơi thử súng cao su do chúng tự chế,… Chẳng có tính toán, mục đích, lý do gì cả, những đứa trẻ ấy luôn khiến người khác có một rung động khác thường, là một sự yêu thương, quý mến và cả trân trọng từ trong tâm. Chúng chẳng có lễ giáo, phép tắc, cũng chẳng quan tâm cuộc sống rồi sẽ đi về đâu. Những đứa trẻ ấy chỉ biết rằng hôm nay là một ngày vui, hạnh phúc vì lượm lặt được một chút gì đó, hay vui chỉ vì có đủ cơm no, áo ấm và ngôi nhà đơn sơ.
Bây giờ, tôi đã hiểu hạnh phúc của mình là gì rồi. Mỗi khi đến với vùng Tây Bắc, hãy dành một chút thời gian để thưởng thức hương vị cuộc sống nơi đây, ngắm nhìn những đứa trẻ vùng cao dắt tay nhau đi trên những con đường không có điểm kết thúc, ngắm nhìn nụ cười vô ưu vô lo của chúng, bạn sẽ cảm thấy thật tuyệt. Mùa đông sắp đến thật rồi, cái lạnh cũng sẽ khắc nghiệt hơn khi đến với vùng cao. Chắc là chúng quen rồi, hoặc vì lý do nào khác nữa. Tôi tin rằng, dù có khó khăn đến đâu, những đứa trẻ vùng cao vẫn sẽ nở nụ cười tươi mát như ánh nắng, xóa tan đi cái lạnh lẽo, tối tăm mà cuộc sống nơi Tây Bắc vẫn còn hiện hữu.
© Ngô Thùy Dương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
