Phát thanh xúc cảm của bạn !

Những ấm áp con học được từ ba má

2022-07-13 01:20

Tác giả: Thanh Tuân


blogradio.vn - Con im lặng nghe những lời kể để rồi thấy lòng ngổn ngang quá. Tình người và tình quê thật nồng mặn. Cuộc sống có bao điều quý giá, ấy nhưng những điều quý giá nhất với con có lẽ đó là những điều con học được từ ba, má.

***

Từ nhỏ má thường dặn biết bao điều “con phải”: Gặp người lớn con phải chào hỏi, đi về phải thưa chào, ăn uống phải điềm đạm, nói năng phải lựa lời, đứng ngồi phải coi sau trước, ra xã hội lòng người đa đoan con phải cẩn thận... Biết bao điều má từng thỏ thẻ, trong những bữa cơm, trong những đêm muộn, những mùa đông lạnh bên bếp lửa hay những lúc nghỉ ngơi giữa buổi làm đồng. Những lời má dặn như hành trang con mang theo trên những chặng hành trình của cuộc sống. Trong những lúc khó khăn nhất của cuộc đời, con vẫn thường nhớ về những lời má dặn.

Còn ba, ba thường ít nói. Ba không nhắc con những điều “con phải” nhưng ba thường kể cho con nghe những câu chuyện về ba thời nhỏ, kể con nghe những câu chuyện về ông nội, về những người quanh ba. Nhớ những lúc trời mưa, ba cõng con trên vai đi từ trường về, ba nói ngày nhỏ ông nội cũng cõng ba như thế, tay ông nội còn bồng cô bảy. Ba thì ho, cô bảy thì sốt, ông nội phải cõng đi qua đò, đi bộ ra tới bệnh viện tỉnh. Tình cảm của con với gia đình mình bắt nguồn từ câu chuyện về gia đình của ba. Ba đã hun đúc lên trong lòng con những tình yêu thương, đoàn kết và gắn bó trong anh em con với nhau.

Rồi có những buổi trưa ngồi xem ba đan trạc, đan bội. Ba cần mẫn vót từng nan tre một. Ba dạy con cách đan, bắt nan đè nan, cách đan nan chiêng, cách lận vành... Bàn tay ba đen với những ngón tay gầy, bàn tay ấy đan được hầu hết những vật dụng trong nhà từ rổ, nia, sịa, trạc, bội... 

khoa-ng-sa-n-tru-o-c-nha-

Những lúc như thế, con thường hỏi ba học đan ở đâu? Ba nói chỉ học lỏm từ ông nội và từ những người khác. Ba có qua trường lớp nào đâu mà ba có thể làm được nhiều thứ và những đồ ba làm ra đều đẹp, nhà mình khỏi phải mua tốn tiền. Ba không nói với con là trong cuộc sống con cần phải tự học, phải chăm chỉ cần cù, phải kiên nhẫn trong mọi công việc, ấy thế mà qua công việc của ba, con chiêm nghiệm được bài học quý giá đó.

 

Ba kể, những ngày nhỏ, khi gia đình sống trong vùng địch, ba cũng đi làm để kiếm sống. Ba làm tất cả những việc gì có thể làm. Ba đã từng đạp xe đi bán kẹo rem qua tất cả các con hẻm ở Tam Kỳ ngày đó, có lúc ba đi tới tận Đà Nẵng, Quảng Ngãi. Ba đã từng đi ở cho nhà người ta phụ làm bánh mì, kẹo đậu phộng, làm đường tộ..

Thuở nhỏ ba đã bươn chải để kiếm sống, có những lúc ngủ trên vỉa hè, ngủ trong sạp hàng của chợ Cồn. Sự khó khăn, gian khổ đã tôi luyện ba thành một người đầy nghị lực. Ba không nhắc con phải có nghị lực để vượt qua khó khăn trong cuộc sống, ba không nhắc con phải mạnh mẽ để đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã. Ấy thế nhưng từ câu chuyện trong cuộc sống của ba, con thấy mình cần phải học những bài học về nghị lực sống.

Mỗi lần con mua một cuốn sách hay về, ba thường xem và đọc. Và mỗi lần như thế lại có thêm những câu chuyện, hay nói đúng hơn về những kỉ niệm của ba với những cuốn sách ba đã đọc qua. Ba bảo đã từng đào đất chôn những cuốn sách, những cuốn tiểu thuyết mà sau khi giải phóng, chính phủ lâm thời cấm không cho đọc. 

som-mai-cua-me-1

Sau này khi nhà nước bãi bỏ lệnh cấm đó thì cũng là lúc nước hồ Phú Ninh đã nhấn chìm quê hương ba và cả những cuốn sách tận đáy sâu vài chục mét rồi. Ba học chưa qua lớp một vậy mà những cuốn sách con học hôm nay, ba có thể kể vanh vách từng nhân vật. Từ các tác phẩm trong nước như: Mẫn và tôi, Chí Phèo, Lão Hạc... tới các tác phẩm nổi tiếng của nước ngoài như Cuốn theo chiều gió, Thép đã tôi thế đấy, Chiến tranh và hòa bình... hầu như ba đều biết. 

Con không hỏi vì sao ba biết, vì sao ba nhớ, chỉ biết rằng ba đã biết và trong ba luôn hằng một nỗi khát khao được đọc sách. Tự nhiên con thấy mình kém cỏi quá. Lẽ ra có điều kiện như con, con phải là người đọc nhiều hơn ba mới phải. Ấy vậy nhà những điều con biết trước ba chỉ là hạt cát nhỏ giữa sa mạc cát mênh mông.

Những lúc có mặt con, ba má thường kể với nhau những câu chuyện thời chiến, những khi quê hương bị khói lửa chiến tranh làm cho điêu tàn. Ba kể cảnh xóm làng ngày xưa đẹp lắm. Trong kí ức của ba, quê ba bao giờ cũng đẹp. Làng nằm dựa lưng vào núi, nhìn ra cánh đồng Nà chạy dài từ đầu làng tới cuối làng. Xa hơn là bờ tre chống càn nằm ven con sông Thất Lục, con sông hiền hòa mang bao nhiêu cá cho bà con. Bên kia con sông là đồi tranh xanh mượt... 

Những lời ba kể như những nét cọ vẽ làm con hình dung một bức tranh làng quê thật yên bình. Rồi má nhắc đến những trận càn của địch. Năm Sáu Tám ác liệt, Mỹ càn lên quê, nhà cửa bọn chúng đốt phá, trâu bò bị bắn chết, dân phải sơ tán mỗi người một ngả. Có những người mất nhà cửa, mất trâu bò, mất đi người thân, bà con hàng xóm nương tựa vào nhau sống qua những ngày tháng căm go ấy. 

ba_-_ma_2

Ba thường nhắc đến những người bà con hàng xóm bị địch bắt tra tấn, có người bị địch đập vỡ cả xương ống chân, đau rồi chết mà vẫn không khai cách mạng ở đâu. Trong kí ức của ba có những mảng kí là hoa là hương ngọt ngào nhưng cũng có những mảng ký ức đầy chông gai, thấm đẫm nước mắt.

Rồi hiến đất làm đập thủy lợi Phú Ninh, rồi lên vùng đất mới hôm nay, sự hoài vọng về một miền quê cũ làm động lực để má ba xây dựng, vun đắp cho làng quê mới này. 

Con im lặng nghe những lời kể để rồi thấy lòng ngổn ngang quá. Tình người và tình quê thật nồng mặn. Cuộc sống có bao điều quý giá, ấy nhưng những điều quý giá nhất với con có lẽ đó là những điều con học được từ ba, má.

© Thanh Tuân - blogradio.vn

Xem thêm: Giá có thể trốn phố về quê | Family Radio

Thanh Tuân

Vui vẻ, hòa đồng, yêu thiên nhiên và yêu văn hóa dân tộc

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Nếu em nói còn thương anh, thì sao? (Phần 2/2)

Nếu em nói còn thương anh, thì sao? (Phần 2/2)

Rồi khi tỉnh dậy, hi vọng vẫn là ngày hôm qua, vẫn chưa hề có cuộc gặp gỡ nào với tình cũ, trái tim không rung động, càng không đau lòng vì người đã từng bước qua cuộc đời.

Chạy theo lí tưởng là bước đầu của thành công

Chạy theo lí tưởng là bước đầu của thành công

Sẽ không bao giờ là muộn với một người biết đứng dậy và bền bỉ chạy theo lý tưởng sống của mình.

4 bài học làm thay đổi cuộc đời tỷ phú Warren Buffett: Người nhận ra sớm thì dễ thành công

4 bài học làm thay đổi cuộc đời tỷ phú Warren Buffett: Người nhận ra sớm thì dễ thành công

Chủ tịch kiêm giám đốc điều hành của Dale Carnegie - Joe Hart - đã chia sẻ về 4 bài học quan trọng nhất để trở thành người giao tiếp tốt hơn. Đây cũng là những bài học đã thay đổi cuộc đời Buffett.

Điều thú vị nào sẽ đến với các cung hoàng đạo trong tháng 8

Điều thú vị nào sẽ đến với các cung hoàng đạo trong tháng 8

Bạn có biết, sự chuyển động và phối hợp của các hành tinh mang lại những nguồn năng lượng và thông điệp khác nhau cho các cung hoàng đạo? Trong tháng 8, những chuyển động kỳ thú của vũ trụ sẽ mang đến điều bất ngờ nào cho bạn?

Cuộc sống quá mệt mỏi thì hãy xin phép nghỉ ngơi

Cuộc sống quá mệt mỏi thì hãy xin phép nghỉ ngơi

Nghỉ ngơi một chút không phải là từ bỏ, cũng không phải trì trệ, mà là giúp bản thân phục hồi và tiếp nạp năng lượng cho bước chân về sau vững chắc hơn.

Chúng ta bây giờ là hai người xa lạ

Chúng ta bây giờ là hai người xa lạ

Anh xa, em cách, nhưng xin hãy nhớ tên nhau Không lưu luyến, không mặn nồng, không thương nhớ Như hai người xa lạ đã từng quen.

Em và anh ngày tháng mai này sẽ cùng nhìn về biển

Em và anh ngày tháng mai này sẽ cùng nhìn về biển

Em và anh của ngày tháng mai này Ta sẽ yêu và mãi yêu nhau trọn vẹn trong những lần nắm tay Cùng nhìn về hướng biển.

'Sức mạnh của sự trầm lắng': Tạo ra sự khác biệt theo cách của người hướng nội

'Sức mạnh của sự trầm lắng': Tạo ra sự khác biệt theo cách của người hướng nội

"Làm thế nào để người hướng nội có thể làm nên điều khác biệt mà vẫn là chính mình?" - Nỗi tò mò này đã thúc đẩy tiến sĩ, tác giả Jennifer Kahnweiler bắt đầu thực hiện cuốn sách "Sức mạnh của sự trầm lắng".

Sự khác biệt về tình yêu thương

Sự khác biệt về tình yêu thương

Cuộc đời trớ trêu hơn ta tưởng, có phải chăng ta nên mở lòng ra hơn để đón nhận những nốt nhạc lạ trong cuộc đời, đón nhận những gì khác ta, bởi vì họ cũng tốt đẹp, họ cũng xứng đáng được yêu thương.

Nếu em nói còn thương anh thì sao? (Phần 1/2)

Nếu em nói còn thương anh thì sao? (Phần 1/2)

Anh tiễn tôi về một đoạn đường, tay vẫn nắm chặt tay tôi như sợ sau này vĩnh viên không được nắm nữa, tôi im lặng, hơn ai hết cả hai đều hiểu chia ly là điều không ai muốn nhưng lại là sự lựa chọn tốt nhất.

back to top