Da diết hồn quê
2022-07-09 01:20
Tác giả:
blogradio.vn - Giữa cuộc sống xô bồ, vội vã, được hòa mình vào không gian ấy, khác nào ta như được “ngả lưng” vào quê để tiếp cho mình nguồn năng lượng tích cực trên hành trình cuộc đời.
***
Những ai sinh ra và lớn lên từ làng rồi xa quê đi lập nghiệp nơi đất khách, chắc hẳn cũng sẽ “gánh theo” tên xã tên làng mình, gánh theo hồn quê trong tâm thức. Để làm gì? Để mỗi khi thành công hay thất bại, mỗi khi vui buồn, ta có chỗ tựa nương mà vững vàng bước đi trong cuộc đời.
.jpg)
Hồn quê, có thể là cây đa, giếng nước, sân đình; là mảnh vườn nhà, mo cau, cơm nắm…; cũng có thể là lời ru của mẹ, phẩm chất cần cù, những đức tính quý báu của người dân quê một nắng hai sương,… Đó là tất cả những gì thương thuộc và tốt đẹp nhất đã trở thành hồn cốt của quê hương, là điểm tựa tinh thần để mỗi người con xa quê khắc khoải nhớ mong, tìm về.
Anh là nhiếp ảnh gia, cũng là người luôn đau đáu ước mong gìn giữ những nét đẹp mộc mạc, dung dị của làng quê. Từ khung cảnh thiên nhiên cho đến bức tranh về cuộc sống sinh hoạt, văn hóa của làng quê đều được anh lưu lại trong những tấm ảnh chụp, mỗi video anh cập nhật trên zalo, facebook mỗi ngày. Chúng tôi, những người con của làng, sau những dọc dài rong ruổi nơi góc bể chân trời, nhờ có anh, vẫn được nhìn thấy hồn quê thân thuộc, càng yêu thương hơn nơi chôn nhau cắt rốn của mình.
Hồn quê, ấy là cổng làng, cây đa, bến nước, sân đình; là giếng làng, hội hè, đình đám… Những hình ảnh mộc mạc bình dị, từ lâu đã in sâu trong tâm thức, trở thành nhịp sống, hơi thở, thành thứ tài sản quý giá mà ai cũng trân quý, gìn giữ. Bà tôi bảo: cổng làng là biểu tượng của làng quê, là ranh giới giữa các làng, giữa làng với bên ngoài. Còn cây đa, bến nước, sân đình, hội hè là biểu tượng của sự trường tồn, bền vững; sự gắn bó, đoàn kết, yêu thương. Tất cả mang dáng dấp, cốt cách của làng; trở thành hồn quê đơn sơ, đong đầy mãi với thời gian, với những người con sinh ra từ làng.
Hồn quê là những nếp nhà với mái ngói nâu trầm thâm nghiêm, những bức tường rêu phong, ngôi chùa cổ kính. Hồn quê thấp thoáng trong bóng dáng bạc phơ mái đầu của ông, trong chiếc lưng còng rạp xuống của bà, miệng bõm bẽm nhai trầu, uống chung bát nước chè xanh; xóm giềng ngồi vui kể chuyện về cổng làng ngõ xóm, về người làng, hay ngâm nga những câu ca dao, dân ca,… Giữa cuộc sống xô bồ, vội vã, được hòa mình vào không gian ấy, khác nào ta như được “ngả lưng” vào quê để tiếp cho mình nguồn năng lượng tích cực trên hành trình cuộc đời.

Hồn quê là cánh đồng, thửa ruộng, dòng sông, triền đê, chợ quê, quán dốc,…; là những mùa cày cấy, mùi khói đốt đồng; là trò bắt dế, châu chấu, chuột đồng; là tắm sông, tát ao bắt cá, trèo cây hái quả; là những ngày chăn trâu cắt cỏ, đọc sách, thả diều,… Hồn quê là những kỉ niệm giản dị, nên thơ mà bất kỳ ai trong cuộc đời cũng đã từng ngang qua. Nay nhớ lại, càng yêu những phút thảnh thơi nơi thôn dã, dẫu cũ xưa, dẫu chân quê đấy mà nao nao, xuyến xang tận đáy lòng.
Hồn quê là những nếp sống dung dị, thói quen đã trở thành “đất quê lề thói” của ông bà, cha mẹ từ bao đời. Nào áo nâu sòng, nào quần đen xăn tới gối; nào những câu chuyện, lời hỏi thăm cứ tự nhiên như cơm ăn áo mặc thường ngày. Nào “Hàng xóm, láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau”, rồi “Lá lành đùm lá rách”, hay “Một miếng khi đói bằng một gói khi no”;… Từ việc xin nắm rau, mượn tạm lon gạo; từ việc cho bát canh tự nấu, chia cái bánh tự làm rồi thì giúp nhau dựng nhà, đắp ruộng, phụ giúp nhau việc họ, việc làng,… Chẳng ai nhắc nhở, mời chào, chẳng ai bảo ai, hồn quê tựa hồ chất keo kết dính, cứ thế thành nếp, thành khuôn bền chặt, thâm tình bên trong lũy tre làng thanh bình, yên ả.
Hồn quê còn là lời ru, là tình yêu thương dìu dặt, sự bao dung của mẹ; là lời dặn dò, dạy bảo nghiêm khắc, trận đòn roi của cha giúp chúng ta nên người. Để khi lớn lên, khi trưởng thành và đi khắp đó đây, những điều cha mẹ cho ta sẽ là hành trang vô giá theo ta suốt cuộc đời.
Ai đó đã bảo rằng, làng chính là nơi cất giữ, lưu giữ hồn quê bền chặt nhất. Luôn hướng về quê hương, nguồn cội, vậy nên “Bao nhiêu năm sống thị thành/ Hồn quê vẫn đẫm ngọt lành trong tôi…”!
Xanh Nguyên © - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Hành trang quan trọng nhất của cuộc đời mỗi người chính là trái tim yêu thương | Góc Suy Ngẫm
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






