Mẹ ơi, con muốn trở về nhà
2022-06-17 01:20
Tác giả:
Chân Đất
blogradio.vn - Nhà, đơn giản chỉ là nhà mà thôi. Những thứ đơn giản, thường chứa đựng những thứ phi thường đúng không mẹ?
***
Bỗng một ngày gọi là ngày “xấu trời”, mọi thứ cứ dần tồi tệ theo một hướng không mong muốn. Nối đuôi nhau với những cảm giác bất an, tệ hại. Từ tình cảm cho đến công việc và cả cuộc sống nữa. Đột nhiên mọi thứ cứ tối sầm lại như bầu trời sắp nổi mưa giông vậy đó. Phản xạ tự nhiên mà con muốn, đó là muốn tránh xa khỏi tất cả những suy nghĩ đang bủa vây lấy con.
Những mệt mỏi của cuộc sống này, muốn chúng ngừng lại càng lâu càng tốt. Cho con được thở, vì chúng như đang bóp nghẹt lấy con trong cái gọi là áp lực. Có cả những áp lực hữu hình, cả những áp lực do con tự đặt ra nữa.. Những ganh đua với đời rồi cả những việc tưởng không liên quan đến con, nhưng sau cùng chẳng chừa con ra. Con muốn được dừng lại một vài nhịp. Nhưng mà “Khó thở quá”, con thấy khó thở và muốn buông, muốn bỏ mặc mọi thứ.
Con muốn trốn chạy tất cả, trốn chạy những cảm giác bất ổn này. Muốn chúng buông tha cho con, muốn chúng không bám lấy con và cho con những khoảng lặng bình yên. Dường như nếu cứ quẩn quanh ở đây, chúng sẽ chẳng thể nào mà buông rời khỏi tâm trí của con. Vì chúng bám dai như đỉa vậy.
Mẹ ơi, những lúc như thế này con muốn được về nhà. Con muốn về với nơi mà mình cảm thấy yên tâm nhất và an toàn nhất. Nơi con cảm giác mọi áp lực trở thành nhỏ bé lại. Đó là nhà, là gia đình và đơn giản chỉ như vậy thôi.
Con muốn để lại mọi thứ tấp nập và xô bồ của phố thị ở lại. Rồi được “trốn” về nhà, trốn khỏi những áp lực kia. Con ra ngoài có thể là bất kì ai, làm bất kể ngành nghề gì trong xã hội. Nhưng khi về nhà vẫn cứ nhỏ bé như vậy, vẫn bị mẹ quát mắng hay là nhắc nhở. Hoặc chỉ đơn giản là chút hỏi thăm, chút quan tâm về những chuyện nhỏ nhặt.
Những áp lực kia ở nhà con chẳng nào có. Chỉ có khi xa nhà mới bị như vậy. Thật kỳ lạ đúng không mẹ? Con cũng chả nhớ rõ, con đặt tên cho chúng là gì nữa cả. Con cũng chẳng nhớ được những áp lực đó từ đâu mà ra, vì đâu mà có nữa. Cũng chẳng biết là từ khi nào, trông con lúc nào cũng mang nặng những suy tư đến vậy.
Có lẽ, con đến tuổi cần phải lớn rồi. Không còn mang dáng dấp của những ngày vô tư như trước được nữa. Ngưỡng cửa phải lớn hơn, phải tự quyết định con đường đi cho mình. Tự quyết định mọi thứ thuộc về bản thân mình. Vậy nên mới thành những áp lực như vậy, phải không? Đôi khi con tự hỏi lòng rằng người khác có giống như con hay không? Hay chỉ có con mới vậy. Do con vẫn còn mơ hồ và mông lung giữa các lựa chọn và những lối đi hay là còn lý do gì nữa chăng?
Mẹ ơi, giữa muôn vàn những áp lực như vậy, tự dưng con chỉ muốn được nói câu: “Mẹ ơi, Con về rồi đây”. Cuộc sống, nhiều khi chỉ cần những điều bé nhỏ như vậy thôi nhưng lại vô cùng quan trọng để vực dậy một tâm hồn.
Trong một bài hát con hay nghe có câu hát “Bước ra ngoài mới biết, không ở đâu bằng ở nhà”. Nhà, nơi mà con có thể nhẹ nhàng mọi cảm xúc, nhẹ nhàng mọi suy nghĩ lại. Không cần phải tự gồng mình lên cho thật mạnh mẽ, hay là phải gai góc, xù xì trong vỏ bọc của mình giữa cuộc đời. Không đi nhanh hơn, cũng chẳng đi chậm hơn. Tuy vẫn phải suy nghĩ, vẫn phải hành động nhưng không phải tâm thế áp lực nhiều như vậy nữa.
Về nhà rồi, đôi dép cũng chẳng mấy khi xỏ vào chân mà toàn để một xó rồi đi chân đất. Mẹ vẫn còn phải nhắc nhở những điều nhỏ nhặt như vậy. Nhưng con lại không để ý, vì con thích khi được về nhà lại được là chính con. Với những thói quen trẻ con nhưng với con đó là sự thoải mái.
Con chẳng nhận con lớn đâu, làm người lớn mệt lắm. Suy nghĩ nhiều lại áp lực nữa. Chẳng phải từ đâu, mà chính những nỗi lo cho tương lai, lo cho cuộc sống cũng đã là áp lực. Sau đó là nhiều nữa những áp lực từ cuộc sống của mỗi người. Ganh đua, so đo thiệt hơn, ai giàu, ai nghèo,... Nhưng mà ngặt nỗi, con biết con chỉ nói vậy để lòng mình được nhẹ nhàng hơn. Để mỗi khi mẹ hỏi chuyện, con sẽ nói rằng con vẫn ổn, cho mẹ đỡ lo lắng hơn về con. Nếu không, mẹ lại lo lắng qua thành sinh bệnh mất. Chứ con biết là mẹ vẫn sẽ để ý con nhiều lắm, vì mẹ là người đi trước nên mẹ cũng hiểu được những gì phải trải qua ở tầm tuổi này.
Về nhà rồi, món ăn ngon nhất là được mẹ nấu cho ăn. Không cần là sơn hào hải vị gì cả, chỉ cần là mẹ nấu thì món gì cũng là món ngon. Những khoảnh khắc vui nhất là lúc được mẹ kể chuyện về những ngày xưa cũ. Những câu chuyện về mẹ ngày xưa, về bố thuở đầu gặp mẹ. Hay là những câu chuyện về con thuở bé xíu, về nhà mình lúc mà còn nghèo, còn khó khăn...Trong lòng con dẫu có bộn bề đến mấy nhưng được nghe những câu chuyện như vậy. Cảm giác thật thích thú làm sao. Cuốn hút đến lạ thường.
Về nhà rồi, thấy mọi thứ thật bình yên.
Đôi lúc con thực sự muốn buông tất cả những áp lực kia, để được đúng nghĩa là “trốn chạy”, rồi về nhà. Nằm ườn trên chiếc giường cũ mèm nhưng thân thuộc. Được ăn cơm mẹ nấu, được nghe mẹ mắng con. Được tự mình đạp xe thong dong trên những con đường làng quê quen thuộc. Có những mái nhà, những ngọn cây, ngọn cỏ. Được làm những trò con nít mà chỉ có ở nhà mới làm được. Được là chính mình ở một phiên bản ít lo âu, ít áp lực và ít cả những sự ganh đua với đời.
Mẹ ơi, nhà là gì nhỉ?
Nhà, cái chỗ che mưa che nắng, che mưa. Che cả đi những muộn phiền của cuộc sống áp lực ngoài kia.
Nhà, cái chỗ chui ra chui vào. Ấm áp và thích nhất là chui vào lòng mẹ, rồi mẹ xoa xoa, vuốt vuốt tóc.
Nhà, đơn giản chỉ là nhà mà thôi. Những thứ đơn giản, thường chứa đựng những thứ phi thường đúng không mẹ?
© Chân Đất - blogradio.vn
Xem thêm: Khi mẹ nhớ con – mẹ gọi, khi con nhớ mẹ - mẹ ở đâu?
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










