Nhớ chè mẹ nấu
2023-05-09 01:25
Tác giả:
blogradio.vn - Thường là vào những ngày hè nóng bức hoặc những ngày chị em tôi chuẩn bị thi cử căng thẳng thì mẹ sẽ nấu chè cho cả nhà ăn, nhất là cho chị em tôi.
***
Tôi điện về hỏi thăm nhà vào những ngày miền Trung quê tôi đang rát bỏng bởi đợt nắng nóng như thiêu như đốt của mùa hè. Mẹ bảo: “Nắng lắm, cơm chả buồn ăn, suốt ngày chỉ uống nước. Ngày nào mẹ cũng nấu một nồi chè đậu đen uống giải nhiệt”. Tôi vui vẻ đồng tình với mẹ. Chè đậu đen đích thị là món ngon đáng nhớ của mùa hè. Đó không chỉ là thức uống giải nhiệt mà còn là thức quà tuổi thơ tôi sớm chiều ao ước!
Ngày trước, bên cạnh những lương thực chính như lúa, ngô, khoai, sắn thì lạc, vừng và đậu cũng được mẹ tôi gieo trồng hàng năm, đặc biệt là đậu đen. Ngoài lấy giống cho vụ sau, bán để trang trải sinh hoạt hàng ngày, việc học hành cho chị em tôi, mẹ còn dành một phần để dùng trong những dịp quan trọng như giỗ chạp, lễ tết, rồi thì “mùa nào thức nấy” làm quà cho chúng tôi. Đậu đen có thể trồng quanh năm, nấu chè quanh năm nhưng ngon nhất vẫn là vào những ngày hè. Mùa nối mùa, cái dư vị ngọt lành, thơm mát ấy vẫn cứ đằm sâu, giăng mắc mãi trong ký ức tuổi thơ của chị em tôi.
Ngày nhỏ, tôi vẫn thường theo mẹ ra đồng thu hoạch đậu. Trời đẫy nắng, mỗi lứa đậu hái về được mẹ giàn mỏng trên mặt sân xi măng, quả nào quả nấy ngậm nắng no, mình xoăn tít, vỏ kêu tanh tách. Có quả, hạt tự bật ra khỏi lớp vỏ nâu, lăn xuống mặt sân nằm đẫy đà, căng tròn và đen bóng. Đợi chiều nắng dịu, mẹ cho tất cả số quả đậu đã phơi vào cái nia hoặc cái mẹt. Chỉ vài động tác tay chà xát, quơ qua quơ lại và sàng sẩy, vỏ đã đi đường vỏ, chỉ còn lại một màu đen óng của đậu hạt. Thêm 2-3 cái nắng nữa, mẹ có thể cất đặt đậu hạt vào những phần việc cụ thể, trong đó không thể bỏ qua việc lấy đậu nấu chè!

Thường là vào những ngày hè nóng bức hoặc những ngày chị em tôi chuẩn bị thi cử căng thẳng thì mẹ sẽ nấu chè cho cả nhà ăn, nhất là cho chị em tôi. Chè đậu đen mẹ nấu hồi ấy không cầu kỳ như bây giờ. Đậu nấu chè thường phải được chọn kỹ càng, hạt nào cũng căng mẩy, không bị sâu và phải là đậu mới. Mẹ bảo như thế thì món chè sẽ ngon hơn. Mẹ đem đậu đi rửa và ngâm để loại bỏ những hạt nổi, hạt bị lép hoặc sâu; sau đó, mẹ mới bắt đầu công đoạn nấu.
Đậu được mẹ cho vào nồi, để lửa vừa và rang lên cho đến khi bề mặt hạt đậu hơi nhăn lại. Đây là bí quyết để nước chè đậu trở nên đen sánh và đậu nhanh nhừ. Mẹ tiếp tục cho nước vào nồi đậu đã rang và đẩy lửa. Trong quá trình nấu, mẹ chú ý vớt bọt nước trong nồi, cho đến khi hạt đậu đã mềm và bở thì hạ lửa nhỏ lại. Mẹ vớt hạt đậu đã chín bỏ vào một cái bát lớn, cho đường vào ướp. Sau đó, mẹ đổ phần đậu đã ướp đường vào chảo, đun lửa lên, đảo đều để hạt đậu được se lại rồi đổ phần đậu này vào lại nồi nước chè đã ninh trước đó. Mẹ còn lấy một nhánh củ gừng, cạo và rửa sạch, đập dập thả vào nồi chè. Cuối cùng, đẩy lửa cho đến khi nồi chè sôi trở lại, thêm đường cho vừa khẩu vị của cả nhà, rồi tắt bếp, bắc nồi chè xuống để nguội.
Để món chè đậu đen thêm mát, mẹ đã sai tôi đi mua đá lạnh về để sẵn. Cứ thế, ai ăn thì múc chè đậu trong nồi ra bỏ vào ly vào bát, cho đá lạnh đã đập nhỏ vào và khuấy ăn. Công nhận, trời nóng, được thưởng thức món chè đậu đen mẹ nấu ngọt bùi, thơm thoảng không gì ngon bằng. Tất cả cái oi bức, ngột ngạt của ngày hè bỗng được xua tan trong chốc lát. Món chè đậu đen mẹ nấu, lần đầu tiên tôi được ăn và kể cả những lần sau đó, cùng chung hương vị thân thuộc: hạt đậu mềm, bùi bở; nước chè ngọt, mát lịm; hương chè thơm thoảng, thanh thanh khiến tôi cứ hoài nhớ mãi mãi…
Bây giờ đã có nhiều món chè, và riêng chè đậu đen cũng có nhiều hương vị hơn. Thế nhưng với tôi, món chè đậu đen mẹ nấu ngày ấy vẫn là hảo hạng nhất. Bởi thế, khi lập nghiệp xa nhà, vào những ngày hè nóng nực, tôi vẫn thường nấu chè đậu đen giải nhiệt cho cả gia đình theo công thức của mẹ từng làm. Dù không thể nào thơm ngon, tròn vị như mẹ nấu, thế nhưng đó là cách để tôi thỏa nỗi nhớ mẹ, càng trân quý hơn những tháng ngày tuổi thơ đẹp đẽ của mình!
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 587: Mùa xuân nở trong tim
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






