Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhớ nồi cám lợn ngày xưa

2023-03-29 01:20

Tác giả: Phù thủy nhỏ


blogradio.vn - Đi qua bao nhiêu mùa rong rêu, hít kha khá khói rơm khói rạ, để giờ đây trên những nẻo bờ mương bờ máng chỉ còn bóng dáng của những mảng bê tông cứng ngắc.

***

Làng tôi xưa có rất nhiều các loại rong mọc ở hồ, vực, mương, máng và cả những lòng sông. Nhìn đâu cũng thấy màu xanh mướt của rong tóc tiên, rong ống. Tôi nhớ vào những ngày xuân sang, khi trời đất thấm đẫm màn mưa bụi, nước được bơm vào khắp ruộng đồng để chuẩn bị cho vụ chiêm xuân. Đây cũng là lúc những cây rong bắt đầu sinh sôi nảy nở sau một mùa đông khô nước kéo dài.

Quê nghèo nên rong cùng với bèo được làm món ăn kinh điển cho các mẹ lợn xề, lợn lai thời bấy giờ. Mùa hạ đến kéo theo cái nóng "nước như ai nấu", kéo theo những cái chân nho nhỏ, đen đen của bọn trẻ con, hì hụp dưới mương, dưới máng bứt từng rổ rong ống, rong tóc tiên, cắp ngang hông mang về. Tôi còn nhớ bà nội tôi những trưa ngồi sạng háng thái chuối, băm bèo, băm rong cho chị lợn xề mới sinh một đàn con.

Ba cái thứ rau dân dã ấy trộn thêm một bơ cám gạo, được bà đổ vào một cái nồi tổ bố như nồi nấu bánh trưng. Và tôi luôn được tống vào bếp nấu cám cho lợn. Hẳn lúc ấy, các ả lợn xề phải cảm ơn tôi lắm lắm vì có con sen là tôi chăm lo cơm nước mỗi ngày. Cái bếp bé xíu xiu, chất đầy rơm rạ. Lại thêm một cái ổ của con mẹ mái mơ nằm ấp trứng. Tí cái chị ta lại chạy ra cục ta cục tác, rồi tót ra sân huênh hoang khoe "tao mới đẻ được cái trứng rồi đấy", khiến mấy con bọ mát giật mình nhảy sang bò vào cạp quần tôi cắn lấy cắn để. Chưa kể, vớ phải hôm rơm rạ ẩm, đun khói lòi con mắt. Hai cái chân đỏ ửng nóng ran vì ngồi gần lửa, tro thì bay tứ tung trên đầu. Đun đến hơn 30 phút, nồi cám mới chịu sôi sùng sục cho. Thật, nấu cám lợn cũng lắm công phu!

Nhưng vui nhất là những hôm chị lợn xề được bà cải thiện cho bữa ăn. Ấy là vào mùa đông, khi khoai lang, khoai tây thu hoạch được chất đống trong gầm giường. Lúc này, nồi cám không chỉ rặt những bèo, những rong mà còn có thêm những nhãi khoai nhỏ nhỏ xinh xinh khiến chị lợn xề xốc tợn hơn mọi bữa. Bọn trẻ con chúng tôi cũng tranh thủ ăn ké khoai của lợn. Củ nhỏ để phần chị xề, củ to hơn được những bàn tay nhem nhuốc, gầy gò bới trong nồi cám còn nóng hôi hổi. Xong được đưa ra bể nước mưa rửa ráy qua loa, đứa nào đứa nấy phồng mang trợn má cắn củ khoai như Thiên Bồng Nguyên Soái nuốt trọn quả Nhân Sâm năm nào. Cái mùi thơm lừng lựng của cám gạo, rong, bèo cộng với cái chín nhừ của củ khoai vương vất suốt tuổi thơ tôi. Có thể nói đó là món cám lợn hảo hạng nhất trong đời! Chả thế mà, thịt lợn ngày ấy quý như vàng. Hôm nào phải "lên đồng" - (cấy gặt xong), mấy bố con mới được mẹ mua cho tí thịt lợn mà phần nạc sẽ dành cho mấy đứa bọn tôi. Còn bố bảo bố thích ăn mỡ, đỡ rắt răng nên mỡ sẽ là của bố. Ấy là còn chưa kể món mỡ lợn đông bất tử trộn với cơm thơm ngon biết chừng nào. Chứ cái mỡ lợn bây giờ - nó khiến tôi lờm lợm.

Đi qua bao nhiêu mùa rong rêu, hít kha khá khói rơm khói rạ, để giờ đây trên những nẻo bờ mương bờ máng chỉ còn bóng dáng của những mảng bê tông cứng ngắc. Nhìn xuống chỉ thấy dòng nước đùng đục, không còn màu xanh mướt nơi có con cá, con tép nhảy lia xia.

Thế mà một sáng nọ, khi chở bé Bông đi tắt qua lối cánh đồng, nơi có một con máng đất nhỏ, hai mẹ con bất ngờ khựng lại khi nhìn thấy dưới lòng máng ấy đẹp lung linh với những cây rong nhỏ, đung đưa, đung đưa... Nơi ấy, có cả một tuổi thơ ùa về!

© Phù thủy nhỏ - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Hãy mỉm cười như loài hoa vô ưu! | Góc Suy Ngẫm

Phù thủy nhỏ

Yêu mến ạ xin đừng buồn em nhé - Dòng nước trôi đi, giọt nước lại rơi về

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Thương!

Thương!

Nếu ai đã thiếu thốn quá nhiều tình thương của người thân ruột thịt mới có thể hiểu được những run rẩy, những chơi vơi mà cậu bé ấy dồn hết vào những câu hỏi với Ngân. Còn cô thì cố nuốt xuống những xúc động đến nghẹn ngào và cố nói ra những điều mạnh mẽ, những điều cứng cỏi

Nuôi dưỡng lại những rung động trong mình

Nuôi dưỡng lại những rung động trong mình

Hình như ta đã đi thật xa để tìm một vì sao mơ ước đâu đó trong vũ trụ ngoài kia. Nhưng sau một hành trình dài gian nan, ta nhận ra vì sao ấy đã luôn đồng hành với mình từ thuở ban đầu. Hãy bước đi để hiện thực hóa những ước mơ trong đời, sống quyết liệt để không hối tiếc vì điều gì cả. Nhưng đừng bỏ quên những rung cảm, những yêu thương trong trái tim mình. Nếu có lỡ "bước xa bờ cỏ", hãy tìm lối trở về.

Bụi phấn

Bụi phấn

Con cứ ngỡ bụi phấn còn đọng lại Làm tóc thầy có phải trắng thêm không? Để chiều nay một chút nắng đầu đông Nhìn đâu đó nghe cõi lòng xa vắng.

Mùa thu yêu thương

Mùa thu yêu thương

Ánh nắng cũng tắt đi sớm hơn để nhường chỗ cho những cơn gió dìu dịu êm êm thoảng về, tất cả rất dễ dàng gieo vào lòng người một chút bình yên.

Con nhà giàu

Con nhà giàu

Những đứa trẻ sung sướng từ bé định ra quy luật là cuộc sống sống trong nhung lụa. Chúng bước xuống từ những chiếc xe hạng sang nhìn những đứa nhỏ kéo xe bằng đôi mắt khinh khi như cách ba mẹ chúng nhìn những gã phu lái những chiếc xe lam cọc cạch.

Hạnh phúc đến từ những điều nhỏ bé

Hạnh phúc đến từ những điều nhỏ bé

Cũng đã hơn ba năm kể từ ngày tôi đặt chân lên đất Sài Gòn tôi lại thấy Sài Gòn nhỏ bé, không còn hào nhoáng xa hoa nữa trong đôi mắt của tôi ngày xưa nữa. Tôi không hiểu vì sao, nhưng có lẽ tôi phải tự hỏi mình rằng đến bao giờ tôi mới thỏa lòng mình với những điều mới mẻ, bởi tôi hiểu rằng bản thân tôi rất dễ thích một điều gì đó nhưng lại rất chóng quên một điều gì đó, đôi lúc tôi cũng tự hỏi rằng mình đang tìm kiếm điều gì và muốn làm gì cho cuộc đời này.

Hồn quê

Hồn quê

Mẹ già tựa cửa sương mờ Liêu xiêu bóng ngả đợi – chờ - trông con Mỏi mòn năm tháng héo hon!

Sài Gòn phố cũ không còn em

Sài Gòn phố cũ không còn em

Tôi vẫn là tôi, chẳng có gì đổi khác Em vẫn là em tháng 11 năm nào Hẹn một ngày ta sẽ nói với nhau Những tâm tình ngày nào chưa dám nói Phố bây giờ, vẫn cũ, không còn em.

5 con giáp khổ trước sướng sau năm 2024

5 con giáp khổ trước sướng sau năm 2024

Bước sang năm mới, dù không ít lần phải chịu những khó khăn và áp lực nhất định, nhưng ngọt ngào sẽ đến sau bao đắng cay giúp những con giáp khổ trước sướng sau năm 2024 dưới đây có thể nở nụ cười tự tin, tự hào về những nỗ lực của mình. Sự nghiệp thành đạt, họ cũng kiếm được nhiều tiền, tha hồ hưởng phúc.

4 tuổi đầu tư bội thu tháng cuối cùng năm 2023, tiền tài nhân năm

4 tuổi đầu tư bội thu tháng cuối cùng năm 2023, tiền tài nhân năm

Theo dự báo tử vi, những con giáp đầu tư bội thu cuối năm 2023 này sẽ có cơ hội phát đạt nhờ những tính toán chính xác và khôn ngoan của bản thân. Tiền bạc cuồn cuộn đổ về, xuất hiện quý nhân phù trợ, cuộc sống có nhiều cải thiện.

back to top