Nhớ nồi cám lợn ngày xưa
2023-03-29 01:20
Tác giả:
Phù thủy nhỏ
blogradio.vn - Đi qua bao nhiêu mùa rong rêu, hít kha khá khói rơm khói rạ, để giờ đây trên những nẻo bờ mương bờ máng chỉ còn bóng dáng của những mảng bê tông cứng ngắc.
***
Làng tôi xưa có rất nhiều các loại rong mọc ở hồ, vực, mương, máng và cả những lòng sông. Nhìn đâu cũng thấy màu xanh mướt của rong tóc tiên, rong ống. Tôi nhớ vào những ngày xuân sang, khi trời đất thấm đẫm màn mưa bụi, nước được bơm vào khắp ruộng đồng để chuẩn bị cho vụ chiêm xuân. Đây cũng là lúc những cây rong bắt đầu sinh sôi nảy nở sau một mùa đông khô nước kéo dài.
Quê nghèo nên rong cùng với bèo được làm món ăn kinh điển cho các mẹ lợn xề, lợn lai thời bấy giờ. Mùa hạ đến kéo theo cái nóng "nước như ai nấu", kéo theo những cái chân nho nhỏ, đen đen của bọn trẻ con, hì hụp dưới mương, dưới máng bứt từng rổ rong ống, rong tóc tiên, cắp ngang hông mang về. Tôi còn nhớ bà nội tôi những trưa ngồi sạng háng thái chuối, băm bèo, băm rong cho chị lợn xề mới sinh một đàn con.
Ba cái thứ rau dân dã ấy trộn thêm một bơ cám gạo, được bà đổ vào một cái nồi tổ bố như nồi nấu bánh trưng. Và tôi luôn được tống vào bếp nấu cám cho lợn. Hẳn lúc ấy, các ả lợn xề phải cảm ơn tôi lắm lắm vì có con sen là tôi chăm lo cơm nước mỗi ngày. Cái bếp bé xíu xiu, chất đầy rơm rạ. Lại thêm một cái ổ của con mẹ mái mơ nằm ấp trứng. Tí cái chị ta lại chạy ra cục ta cục tác, rồi tót ra sân huênh hoang khoe "tao mới đẻ được cái trứng rồi đấy", khiến mấy con bọ mát giật mình nhảy sang bò vào cạp quần tôi cắn lấy cắn để. Chưa kể, vớ phải hôm rơm rạ ẩm, đun khói lòi con mắt. Hai cái chân đỏ ửng nóng ran vì ngồi gần lửa, tro thì bay tứ tung trên đầu. Đun đến hơn 30 phút, nồi cám mới chịu sôi sùng sục cho. Thật, nấu cám lợn cũng lắm công phu!
Nhưng vui nhất là những hôm chị lợn xề được bà cải thiện cho bữa ăn. Ấy là vào mùa đông, khi khoai lang, khoai tây thu hoạch được chất đống trong gầm giường. Lúc này, nồi cám không chỉ rặt những bèo, những rong mà còn có thêm những nhãi khoai nhỏ nhỏ xinh xinh khiến chị lợn xề xốc tợn hơn mọi bữa. Bọn trẻ con chúng tôi cũng tranh thủ ăn ké khoai của lợn. Củ nhỏ để phần chị xề, củ to hơn được những bàn tay nhem nhuốc, gầy gò bới trong nồi cám còn nóng hôi hổi. Xong được đưa ra bể nước mưa rửa ráy qua loa, đứa nào đứa nấy phồng mang trợn má cắn củ khoai như Thiên Bồng Nguyên Soái nuốt trọn quả Nhân Sâm năm nào. Cái mùi thơm lừng lựng của cám gạo, rong, bèo cộng với cái chín nhừ của củ khoai vương vất suốt tuổi thơ tôi. Có thể nói đó là món cám lợn hảo hạng nhất trong đời! Chả thế mà, thịt lợn ngày ấy quý như vàng. Hôm nào phải "lên đồng" - (cấy gặt xong), mấy bố con mới được mẹ mua cho tí thịt lợn mà phần nạc sẽ dành cho mấy đứa bọn tôi. Còn bố bảo bố thích ăn mỡ, đỡ rắt răng nên mỡ sẽ là của bố. Ấy là còn chưa kể món mỡ lợn đông bất tử trộn với cơm thơm ngon biết chừng nào. Chứ cái mỡ lợn bây giờ - nó khiến tôi lờm lợm.
Đi qua bao nhiêu mùa rong rêu, hít kha khá khói rơm khói rạ, để giờ đây trên những nẻo bờ mương bờ máng chỉ còn bóng dáng của những mảng bê tông cứng ngắc. Nhìn xuống chỉ thấy dòng nước đùng đục, không còn màu xanh mướt nơi có con cá, con tép nhảy lia xia.
Thế mà một sáng nọ, khi chở bé Bông đi tắt qua lối cánh đồng, nơi có một con máng đất nhỏ, hai mẹ con bất ngờ khựng lại khi nhìn thấy dưới lòng máng ấy đẹp lung linh với những cây rong nhỏ, đung đưa, đung đưa... Nơi ấy, có cả một tuổi thơ ùa về!
© Phù thủy nhỏ - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Hãy mỉm cười như loài hoa vô ưu! | Góc Suy Ngẫm
Phản hồi của độc giả
Xem thêm

Chúng ta ai rồi cũng bước qua nỗi đau ngày cũ
Hôm nay em bỗng nhớ anh, nhớ những khoảnh khắc ấy. Không phải là sự tiếc nuối nữa rồi. Chỉ là em nhớ về anh, nhớ về những khoảnh khắc mà chúng ta đã từng có mà thôi. 3 năm rồi có lẽ mọi chuyện đã ngủ yên với anh, hoặc anh cũng đã quen được một ai đó khác bù đắp lại những khoảng trống trong trái tim anh. Em không trách em, không trách anh cũng chẳng trách cuộc đời. Em cho rằng đó là giai đoạn của cuộc sống mà ai rồi cũng phải trải qua.

Hãy phấn đấu hết mình bạn nhé
Bản thân ta đã là sự sống, dù ra sao cũng phải không ngừng phát triển, chậm thôi cũng được, nhưng hãy phấn đấu hết sức mình dù chỉ còn một phút để thể hiện, đời ngạo nghễ bởi thấy mình bị vùi dập, ta không thể mãi ngô nghê kệ đời mà đau khổ.

Mùa dã quỳ rực rỡ (Phần 1)
Rồi anh đến bày giá vẽ dưới gốc thông già trên đồi hì hục vẽ vạt dã quỳ mọc hoang. Sự xuất hiện của anh làm cô tò mò, cái giá vẽ và cọ màu của anh khiến cô thích thú. Cô bỏ hái cafe chín trên rẫy cả ngày quanh quẩn bên anh Xem anh vẽ ríu rít chỉ chỗ này chỗ kia đẹp cho anh biết. Một thứ tình cảm mới mẻ và lạ lẫm dần xâm chiếm trái tim non nớt của cô. Trước khi đi ngủ cô nghĩ về anh, người đầu tiên cô nhớ đến khi thức giấc lại là anh, vừa gặp anh xong về đến nhà cô lại muốn lập tức quay trở lại.

5 hành động lãng mạn khiến người ấy chẳng thể quên
Không cần phải chờ đợi đến những dịp đặc biệt, ta hoàn toàn có thể gửi trao yêu thương đến người ấy bất kỳ lúc nào. Việc này giúp khẳng định tình cảm chân thành mà ta dành cho họ, đồng thời củng cố niềm tin và sự an toàn trong mối quan hệ. Hãy cùng chúng tôi điểm qua 5 hành động lãng mạn không bao giờ lỗi thời giúp bạn gửi gắm tình cảm đến những người thân yêu nhé.

Mình vẽ cho mình những vụng dại vu vơ
Mình vẽ cho mình những vụng dại vu vơ Để dịu dàng ghé vào ngang khung cửa Những bữa cơm chiều bình yên bên bếp lửa Ngoài kia, trời nhè nhẹ khép mình.

Đừng để những phiền toái làm mi em ướt đẫm
Đừng để những phiền toái Làm mi em ướt đẫm Làm mắt em thêm xưng Làm tim thêm trầy xước.

Cảnh báo 3 chòm sao có thể vì nóng giận mà mất tiền hoặc chia ly
Những cung hoàng đạo nóng giận làm hỏng việc cuối tháng 6 này được khuyên nên bình tĩnh lại, tránh việc ra quyết định vội vàng nếu không muốn vướng vào những rối ren của cuộc sống kéo dài cho tới cuối năm.

4 chòm sao này đầy áp lực bủa vây, công việc không suôn sẻ vào mùa hè 2023
Chiêm tinh đưa ra danh sách những cung hoàng đạo xui xẻo công việc hè 2023 hy vọng những bạn có tên sẽ cẩn thận hơn trong công việc cũng như học tập, đừng quá bi quan nhé.

Vận trình tài lộc của 12 con giáp nửa cuối năm 2023
Xem tài lộc 12 con giáp nửa cuối năm 2023 để biết bạn có những cơ hội phát tài nào, đồng thời có những nguy cơ nào cần phải tránh.

Độ tuổi gặp MAY của 12 con giáp: Có 3 tuổi này thành công sớm nhất!
Vận mệnh của một người sẽ không ngừng thay đổi, đến một thời điểm nhất định sẽ có một người chủ chốt thay đổi vận mệnh của bạn, độ tuổi gặp may của 12 con giáp là khi nào?