blogradio.vn - Đi qua bao nhiêu mùa rong rêu, hít kha khá khói rơm khói rạ, để giờ đây trên những nẻo bờ mương bờ máng chỉ còn bóng dáng của những mảng bê tông cứng ngắc.

***

Làng tôi xưa có rất nhiều các loại rong mọc ở hồ, vực, mương, máng và cả những lòng sông. Nhìn đâu cũng thấy màu xanh mướt của rong tóc tiên, rong ống. Tôi nhớ vào những ngày xuân sang, khi trời đất thấm đẫm màn mưa bụi, nước được bơm vào khắp ruộng đồng để chuẩn bị cho vụ chiêm xuân. Đây cũng là lúc những cây rong bắt đầu sinh sôi nảy nở sau một mùa đông khô nước kéo dài.

Quê nghèo nên rong cùng với bèo được làm món ăn kinh điển cho các mẹ lợn xề, lợn lai thời bấy giờ. Mùa hạ đến kéo theo cái nóng "nước như ai nấu", kéo theo những cái chân nho nhỏ, đen đen của bọn trẻ con, hì hụp dưới mương, dưới máng bứt từng rổ rong ống, rong tóc tiên, cắp ngang hông mang về. Tôi còn nhớ bà nội tôi những trưa ngồi sạng háng thái chuối, băm bèo, băm rong cho chị lợn xề mới sinh một đàn con.

Ba cái thứ rau dân dã ấy trộn thêm một bơ cám gạo, được bà đổ vào một cái nồi tổ bố như nồi nấu bánh trưng. Và tôi luôn được tống vào bếp nấu cám cho lợn. Hẳn lúc ấy, các ả lợn xề phải cảm ơn tôi lắm lắm vì có con sen là tôi chăm lo cơm nước mỗi ngày. Cái bếp bé xíu xiu, chất đầy rơm rạ. Lại thêm một cái ổ của con mẹ mái mơ nằm ấp trứng. Tí cái chị ta lại chạy ra cục ta cục tác, rồi tót ra sân huênh hoang khoe "tao mới đẻ được cái trứng rồi đấy", khiến mấy con bọ mát giật mình nhảy sang bò vào cạp quần tôi cắn lấy cắn để. Chưa kể, vớ phải hôm rơm rạ ẩm, đun khói lòi con mắt. Hai cái chân đỏ ửng nóng ran vì ngồi gần lửa, tro thì bay tứ tung trên đầu. Đun đến hơn 30 phút, nồi cám mới chịu sôi sùng sục cho. Thật, nấu cám lợn cũng lắm công phu!

Nhưng vui nhất là những hôm chị lợn xề được bà cải thiện cho bữa ăn. Ấy là vào mùa đông, khi khoai lang, khoai tây thu hoạch được chất đống trong gầm giường. Lúc này, nồi cám không chỉ rặt những bèo, những rong mà còn có thêm những nhãi khoai nhỏ nhỏ xinh xinh khiến chị lợn xề xốc tợn hơn mọi bữa. Bọn trẻ con chúng tôi cũng tranh thủ ăn ké khoai của lợn. Củ nhỏ để phần chị xề, củ to hơn được những bàn tay nhem nhuốc, gầy gò bới trong nồi cám còn nóng hôi hổi. Xong được đưa ra bể nước mưa rửa ráy qua loa, đứa nào đứa nấy phồng mang trợn má cắn củ khoai như Thiên Bồng Nguyên Soái nuốt trọn quả Nhân Sâm năm nào. Cái mùi thơm lừng lựng của cám gạo, rong, bèo cộng với cái chín nhừ của củ khoai vương vất suốt tuổi thơ tôi. Có thể nói đó là món cám lợn hảo hạng nhất trong đời! Chả thế mà, thịt lợn ngày ấy quý như vàng. Hôm nào phải "lên đồng" - (cấy gặt xong), mấy bố con mới được mẹ mua cho tí thịt lợn mà phần nạc sẽ dành cho mấy đứa bọn tôi. Còn bố bảo bố thích ăn mỡ, đỡ rắt răng nên mỡ sẽ là của bố. Ấy là còn chưa kể món mỡ lợn đông bất tử trộn với cơm thơm ngon biết chừng nào. Chứ cái mỡ lợn bây giờ - nó khiến tôi lờm lợm.

Đi qua bao nhiêu mùa rong rêu, hít kha khá khói rơm khói rạ, để giờ đây trên những nẻo bờ mương bờ máng chỉ còn bóng dáng của những mảng bê tông cứng ngắc. Nhìn xuống chỉ thấy dòng nước đùng đục, không còn màu xanh mướt nơi có con cá, con tép nhảy lia xia.

Thế mà một sáng nọ, khi chở bé Bông đi tắt qua lối cánh đồng, nơi có một con máng đất nhỏ, hai mẹ con bất ngờ khựng lại khi nhìn thấy dưới lòng máng ấy đẹp lung linh với những cây rong nhỏ, đung đưa, đung đưa... Nơi ấy, có cả một tuổi thơ ùa về!

© Phù thủy nhỏ - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Hãy mỉm cười như loài hoa vô ưu! | Góc Suy Ngẫm