Đi qua mùa rong tuổi thơ
2023-04-02 01:20
Tác giả:
Phù thủy nhỏ
blogradio.vn - Đi qua bao nhiêu mùa rong rêu, hít kha khá khói rơm khói rạ, để giờ đây trên những nẻo bờ mương bờ máng chỉ còn bóng dáng của những mảng bê tông cứng ngắc. Nhìn xuống chỉ thấy dòng nước đùng đục, không còn màu xanh mướt nơi có con cá, con tép nhảy lia xia. Nơi ấy, có cả một tuổi thơ ùa về.
***
Làng tôi xưa có rất nhiều các loại rong mọc ở hồ, vực, mương, máng và cả những lòng sông. Nhìn đâu cũng thấy màu xanh mướt của rong tóc tiên.Tôi nhớ vào những ngày xuân sang, khi trời đất thấm đẫm màn mưa bụi, nước được bơm vào khắp ruộng đồng để chuẩn bị cho vụ chiêm xuân. Đây cũng là lúc những cây rong bắt đầu sinh sôi nảy nở sau một mùa đông khô nước kéo dài.
Quê nghèo nên rong cùng với bèo được làm món ăn kinh điển cho các con lợn sề, lợn lai thời bấy giờ. Mùa hạ đến kéo theo cái nóng "nước như ai nấu", kéo theo những cái chân nho nhỏ, đen đen của bọn trẻ con, hì hụp dưới mương, dưới máng bứt từng rổ rong ống, rong tóc tiên, cắp ngang hông mang về. Tôi còn nhớ bà nội tôi những trưa ngồi thái chuối, băm bèo, băm rong cho chị lợn sề mới sinh một đàn con.
Rau dân dã ấy trộn thêm một bơ cám gạo, được bà đổ vào một cái nồi tổ bố như nồi nấu bánh chưng. Và tôi luôn được giao vào bếp nấu cám cho lợn. Cái bếp bé xíu xiu, chất đầy rơm rạ. Lại thêm một cái ổ của con mẹ mái mơ nằm ấp trứng. Chưa kể, vớ phải hôm rơm rạ ẩm, đun khói cay xè mắt. Hai cái chân đỏ ửng nóng ran vì ngồi gần lửa, tro thì bay tứ tung trên đầu. Đun đến hơn 30 phút, nồi cám mới chịu sôi sùng sục.
Nhưng vui nhất là những hôm chị lợn sề được bà cải thiện cho bữa ăn. Ấy là vào mùa đông, khi khoai lang, khoai tây thu hoạch được chất đống trong gầm giường. Lúc này, nồi cám không chỉ bèo, những rong mà còn có thêm khoai nhỏ. Bọn trẻ con chúng tôi cũng tranh thủ ăn ké khoai của lợn. Củ nhỏ để phần chị sề, củ to hơn được những bàn tay nhem nhuốc, gầy gò bới trong nồi cám còn nóng hôi hổi.
Cái mùi thơm lừng lựng của cám gạo, rong, bèo cộng với cái chín nhừ của củ khoai vương vất suốt tuổi thơ tôi. Có thể nói đó là món cám lợn hảo hạng nhất trong đời. Chả thế mà, thịt lợn ngày ấy quý như vàng. Hôm nào phải cấy gặt xong, mấy bố con mới được mẹ mua cho tí thịt lợn mà phần nạc sẽ dành cho mấy đứa bọn tôi. Ấy là còn chưa kể món mỡ lợn đông bất tử trộn với cơm thơm ngon biết chừng nào.
Đi qua bao nhiêu mùa rong rêu, hít kha khá khói rơm khói rạ, để giờ đây trên những nẻo bờ mương bờ máng chỉ còn bóng dáng của những mảng bê tông cứng ngắc. Nhìn xuống chỉ thấy dòng nước đùng đục, không còn màu xanh mướt nơi có con cá, con tép nhảy lia xia.
Thế mà một sáng nọ, khi chở bé Bông đi tắt qua lối cánh đồng, nơi có một con máng đất nhỏ, hai mẹ con bất ngờ khựng lại khi nhìn thấy dưới lòng máng ấy đẹp lung linh với những cây rong nhỏ, đung đưa, đung đưa. Nơi ấy, có cả một tuổi thơ ùa về.
© Phù thủy nhỏ - blogradio.vn
Xem thêm: Kể Từ Giờ Em Có Thể Sống Hạnh Phúc Rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm

Anh chờ em được không
Anh là người gần gũi và thấu hiểu hết những tâm tư trong lòng cô, anh yêu nhiệt thành người con gái chứa đầy nhiệt huyết với công việc, anh yêu tha thiết người con gái luôn muốn trao yêu thương đến cho đời

Giây phút ấy tôi thực sự yếu lòng
Cũng một con đường, cũng một hàng cây, một hàng tràm vàng quanh năm gió phủ, mùa đến rồi mùa đi, người đến rồi người đi. Ấy mà lòng ta đâu đổi khác. Lần nào đi qua con đường này, ta cũng tưởng như là quá khứ, là cô bé ngày xưa ngày hai buổi đến trường.

Làm sao để thoát khỏi những ghen tuông vô lý?
Bất kỳ kiểu ghen tuông nào cũng đều có thể len lỏi vào mối quan hệ, tạo ra rạn nứt và cảm giác tổn thương cho cả hai. Để học cách yêu thông minh và sáng suốt, bạn nên bắt đầu bằng việc loại bỏ cảm giác ghen tuông thông qua những gợi ý sau.

Một lời hẹn ước, đẫm vào tháng năm
Một đồng cỏ lau Hết mòn chân bước Một lời hẹn ước Đẫm vào tháng năm.

12 cung hoàng đạo tuần từ 5/6 - 11/6: Cự Giải tỏa sáng ở nơi làm việc, Bảo Bình hạnh phúc và tự do
Tuần mới với cuộc hành trình mới dành cho 12 cung hoàng đạo. Đón nhận thông điệp tích cực sẽ giúp bạn tự tin tỏa sáng và làm chủ cuộc sống.

Tình yêu rồi sẽ lại đến thôi
Đau lòng và đối mặt với nhiều thách thức, Linh vẫn quyết tâm sống tốt hơn cùng hai con và nuôi dạy chúng khôn lớn. Có lúc cô đã đổ lỗi cho bản thân đã tin tưởng và yêu sai người. Tuy nhiên, Linh không ngừng tin rằng tình yêu sẽ đến với cô và hai con, và cô sẽ tìm thấy hạnh phúc một lần nữa trong cuộc sống của mình.

Để anh chữa lành trái tim tổn thương của em được không? (Phần cuối)
Cô lại bật khóc nhưng đó là giọt nước mắt của sự hạnh phúc, cô gật đầu, anh trao cô chiếc nhẫn cưới, hôn lên bàn tay cô, hai người cũng không quên trao nhau một nụ hôn nồng cháy.

Hãy yêu sức khỏe của bạn, bắt đầu từ giấc ngủ
Một số người trong chúng ta có thói quen làm việc vào buổi đêm hoặc rạng sáng. Nghiên cứu khoa học cũng cho thấy, làm việc vào ban đêm đem lại sự tập trung, nâng cao hiệu quả hơn so với ban ngày. Tuy nhiên, thức khuya lâu dài có thể đem lại nhiều ảnh hưởng khôn lường về sức khỏe. Sau đây là một số phương pháp giúp bạn tránh thức khuya và cải thiện chất lượng giấc ngủ của mình.

Là ta dại khờ lạc vào giấc mơ nhau
Ngày hôm qua rất gần hôm nay thôi Buồn, vui, giấc mơ anh sao chẳng thành sự thật Cổ tích trong mơ mà đời toàn nỗi đau rất thực Là ta dại khờ lạc vào giấc mơ nhau.