blogradio.vn - Đi qua bao nhiêu mùa rong rêu, hít kha khá khói rơm khói rạ, để giờ đây trên những nẻo bờ mương bờ máng chỉ còn bóng dáng của những mảng bê tông cứng ngắc. Nhìn xuống chỉ thấy dòng nước đùng đục, không còn màu xanh mướt nơi có con cá, con tép nhảy lia xia. Nơi ấy, có cả một tuổi thơ ùa về.

***

Làng tôi xưa có rất nhiều các loại rong mọc ở hồ, vực, mương, máng và cả những lòng sông. Nhìn đâu cũng thấy màu xanh mướt của rong tóc tiên.Tôi nhớ vào những ngày xuân sang, khi trời đất thấm đẫm màn mưa bụi, nước được bơm vào khắp ruộng đồng để chuẩn bị cho vụ chiêm xuân. Đây cũng là lúc những cây rong bắt đầu sinh sôi nảy nở sau một mùa đông khô nước kéo dài.

Quê nghèo nên rong cùng với bèo được làm món ăn kinh điển cho các con lợn sề, lợn lai thời bấy giờ. Mùa hạ đến kéo theo cái nóng "nước như ai nấu", kéo theo những cái chân nho nhỏ, đen đen của bọn trẻ con, hì hụp dưới mương, dưới máng bứt từng rổ rong ống, rong tóc tiên, cắp ngang hông mang về. Tôi còn nhớ bà nội tôi những trưa ngồi thái chuối, băm bèo, băm rong cho chị lợn sề mới sinh một đàn con.

Rau dân dã ấy trộn thêm một bơ cám gạo, được bà đổ vào một cái nồi tổ bố như nồi nấu bánh chưng. Và tôi luôn được giao vào bếp nấu cám cho lợn. Cái bếp bé xíu xiu, chất đầy rơm rạ. Lại thêm một cái ổ của con mẹ mái mơ nằm ấp trứng. Chưa kể, vớ phải hôm rơm rạ ẩm, đun khói cay xè mắt. Hai cái chân đỏ ửng nóng ran vì ngồi gần lửa, tro thì bay tứ tung trên đầu. Đun đến hơn 30 phút, nồi cám mới chịu sôi sùng sục.

Nhưng vui nhất là những hôm chị lợn sề được bà cải thiện cho bữa ăn. Ấy là vào mùa đông, khi khoai lang, khoai tây thu hoạch được chất đống trong gầm giường. Lúc này, nồi cám không chỉ bèo, những rong mà còn có thêm khoai nhỏ. Bọn trẻ con chúng tôi cũng tranh thủ ăn ké khoai của lợn. Củ nhỏ để phần chị sề, củ to hơn được những bàn tay nhem nhuốc, gầy gò bới trong nồi cám còn nóng hôi hổi. 

Cái mùi thơm lừng lựng của cám gạo, rong, bèo cộng với cái chín nhừ của củ khoai vương vất suốt tuổi thơ tôi. Có thể nói đó là món cám lợn hảo hạng nhất trong đời. Chả thế mà, thịt lợn ngày ấy quý như vàng. Hôm nào phải cấy gặt xong, mấy bố con mới được mẹ mua cho tí thịt lợn mà phần nạc sẽ dành cho mấy đứa bọn tôi. Ấy là còn chưa kể món mỡ lợn đông bất tử trộn với cơm thơm ngon biết chừng nào. 

Đi qua bao nhiêu mùa rong rêu, hít kha khá khói rơm khói rạ, để giờ đây trên những nẻo bờ mương bờ máng chỉ còn bóng dáng của những mảng bê tông cứng ngắc. Nhìn xuống chỉ thấy dòng nước đùng đục, không còn màu xanh mướt nơi có con cá, con tép nhảy lia xia.

Thế mà một sáng nọ, khi chở bé Bông đi tắt qua lối cánh đồng, nơi có một con máng đất nhỏ, hai mẹ con bất ngờ khựng lại khi nhìn thấy dưới lòng máng ấy đẹp lung linh với những cây rong nhỏ, đung đưa, đung đưa. Nơi ấy, có cả một tuổi thơ ùa về.

© Phù thủy nhỏ - blogradio.vn 

Xem thêm: Kể Từ Giờ Em Có Thể Sống Hạnh Phúc Rồi