Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhặt lá mai ngày tết

2025-03-18 15:55

Tác giả:


blogradio.vn - Họ bảo: mai cũng cần thay lá để đón xuân giống như con người được khoác lên mình bộ quần áo mới đầu năm vậy. Họ nói trong điệu hồ hởi, phấn khởi rồi bắt đầu công việc quan trọng của mình.

***

Những ngày tháng chạp đang thủng thẳng bước qua, trong không khí đất trời đang từng phút, từng giây chuyển giao thời khắc cũng là lúc những người trồng hoa mai bắt đầu các công đoạn cuối cùng chuẩn bị cho mùa vụ lớn nhất trong năm - hoa Tết.

Gia đình tôi từ miền Bắc vào Nam lập nghiệp đã hơn mười năm. Hình ảnh cây mai ngày tết cũng gắn bó với chúng tôi từ dạo ấy mỗi dịp xuân về. Ai cũng biết, cây mai thường trút lá vào mùa đông và bắt đầu ra hoa khi đã chớm xuân. Hoa mai nở thành từng chùm, thoảng mùi thơm e ấp, kín đáo. Mỗi nụ hoa thường có năm cánh, có hoa tới những chín, mười cánh. Cũng như hoa đào ở miền Bắc, hoa mai là biểu tượng mùa xuân của đất trời phương Nam, của một năm mới may mắn và bình an.

Hoa mai có nhiều màu sắc nhưng được ưa chuộng nhất vẫn là mai vàng. Đó là màu của sự sang trọng, quý phái nhưng lại mang vẻ đẹp dịu dàng, gần gũi với cuộc sống đời thường. Nếu thời xưa, hoa mai gắn liền với các nhà nho, với người quân tử, được liệt vào bộ tứ mộc cao quý: “Tùng, Cúc, Trúc, Mai” thì nay, hoa mai được tất cả mọi người đón nhận, yêu thích. Ngày tết, vừa ngắm nhành mai vàng rực vừa thưởng thức trà và vui vẻ chuyện trò bên người thân, gia đình thì còn gì thú vị bằng.

Trong cái se lạnh, phảng phất mùi hương trong lành của đất trời, của mùa xuân đang đến gần, ai nấy rộn ràng câu chuyện nhặt lá mai. Họ bảo: mai cũng cần thay lá để đón xuân giống như con người được khoác lên mình bộ quần áo mới đầu năm vậy. Họ nói trong điệu hồ hởi, phấn khởi rồi bắt đầu công việc quan trọng của mình.

Nhà bên, cha con ông Mười đang cặm cụi nhặt lá cho cây mai vàng gần mười năm tuổi ở đầu ngõ. Trong cách nhặt từng lá mai một cách cẩn thận và chậm rãi của ông, người ta dễ nhận ra tình cảm của ông dành cho cây mai già, cho những mong ước về một mùa xuân nữa lại sắp về. Tôi vô tư hỏi: Sao ông Mười không nhặt lá mai buổi sáng cho mát trời? Ông cười rồi từ tốn: Nhặt lá mai vào buổi chiều thì mai sẽ không bị mất sức mà sẽ ra hoa đẹp và khỏe hơn trong ngày tết. Câu chuyện về cách nhặt lá mai, về tiết trời vào xuân, về ý nghĩa của hoa mai chưng diện trong ngày tết bên hai cha con ông cứ thế tỉ tê, giằng giai cho đến khi bóng chiều đã đổ xuống trầm trầm.

Con gái nhỏ đi học về thấy cây mai nhà ông Mười trước ngõ đã được nhặt hết lá, nó đâm ra tò mò. Thấy ông đang ngồi ngắm nghía cây mai, con liền hỏi: Sao ông Mười lại nhặt hết lá của cây mai đi ạ? Nó chết thì sao hả ông? Ông mỉm cười: Phải nhặt hết lá thì mai mới nở hoa nhiều và đẹp trong ngày tết cháu ạ! Nó ngỡ ngàng trước câu nói của ông, mặt có vẻ như suy tư, như chờ đợi xem cây mai cạnh nhà mình sẽ ra búp và nở hoa như thế nào.

Buổi sáng, dạo một vòng xe đạp quanh phố, không khí của những người trồng mai và chăm sóc mai thật rộn ràng. Này là trong vườn, này là trước cửa nhà, này là dọc hè phố,...  người già, người trẻ, đàn ông, đàn bà, xúm xít vừa nhặt lá mai vừa trò chuyện vui vẻ.

Dọc đường chính của thị xã, mấy cây mai được trồng trong khuôn viên của thị ủy hôm trước hãy còn chi chít lá vàng úa, vậy mà sáng nay, cây nào cũng đã được nhặt sạch nhẵn lá, trở nên trần trụi nhưng không kém phần kiêu dũng, thanh cao đang sẵn sàng đón gió xuân. Có lẽ năm nay mưa chấm dứt muộn, thời tiết tháng chạp lạnh nhiều, ít có gió chướng, người dân biết mai sẽ nở hoa trễ nên họ rủ nhau nhặt lá sớm. 

Có lẽ vì muốn có những chậu mai đẹp và ưng ý trong ngày lễ tết và mong ước về một năm mới thịnh vượng nên công việc nhặt lá mai những ngày cuối năm mới tỉ mẫn và rộn rịp như vậy.

© Xanh Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Duyên Đến Do Trời Xanh An Bài, Duyên Đi Đừng Nên Níu Giữ | Blog Radio

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top