Người ở phía bên kia màn hình
2025-11-24 17:05
Tác giả:
Minh Thuan
blogradio.vn - Có lẽ ai đó sẽ cười khi nghe tôi nói mình rung động chỉ qua màn hình. Nhưng tôi biết, cảm xúc không phân biệt khoảng cách. Có những thứ chẳng cần chạm tay, vẫn chạm được đến tim.
***
Tôi gặp cậu… không phải ngoài đời, mà qua một khung chat sáng lên trong một đêm muộn.
Ngày hôm đó, tôi mệt rã rời sau một buổi học thêm dài. Về đến phòng, tôi mở laptop, bật nhạc lofi khe khẽ, và như thói quen, mở ứng dụng trò chuyện. Một thông báo hiện lên: “Xin chào, cậu có thích anime không?”
Nghe thật đơn giản. Nhưng lạ thay, tôi đã trả lời. Có lẽ bởi vì lúc đó tôi đang cô đơn, cũng có thể vì câu hỏi ấy chạm đúng một phần rất “tôi”.
Cậu kể mình thích những bộ anime dài, nơi nhân vật trưởng thành từ những va vấp. Tôi cười một mình, đáp lại rằng tôi lại thích những mẩu chuyện ngắn, chỉ vừa đủ để khiến tim tôi rung lên một nhịp. Và thế là, chúng tôi nói chuyện mãi, từ anime đến game, từ bài hát cũ đến những ước mơ còn dang dở.
Tin nhắn trôi liên tục, kéo dài tới tận 2 giờ sáng. Tôi chợt nhận ra bàn tay mình mỏi nhừ, nhưng tim lại ấm áp kì lạ. Trên màn hình, những dòng chữ hiện lên và biến mất, nhưng trong đầu tôi, chúng như giọng nói thật, như hơi thở thật.
Những ngày sau đó, tôi chờ tin nhắn của cậu như một thói quen mới. Buổi sáng mở mắt ra, chưa kịp uống nước đã lén kiểm tra xem cậu có để lại dòng nào không. Buổi tối, học xong bài, lại bật máy và chờ đợi dấu chấm tròn xanh nhỏ xíu sáng lên.
Có lẽ ai đó sẽ cười khi nghe tôi nói mình rung động chỉ qua màn hình. Nhưng tôi biết, cảm xúc không phân biệt khoảng cách. Có những thứ chẳng cần chạm tay, vẫn chạm được đến tim.
Chúng tôi nói với nhau đủ điều. Về tuổi thơ, về trường lớp, về những vết thương cũ và cả những mảnh ký ức chưa từng kể cho ai. Tôi bất ngờ khi thấy mình có thể trải lòng dễ dàng đến thế.

Một lần, cậu nhắn: “Có bao giờ cậu nghĩ, có những người ta không cần gặp ngoài đời, nhưng lại hiểu ta hơn bất cứ ai khác không?”
Tôi im lặng rất lâu. Màn hình xanh phản chiếu đôi mắt tôi, còn bàn phím thì ướt một chút. Tôi gõ: “Ừ, có lẽ tớ đang trải qua điều đó.”
Những cuộc trò chuyện dần trở thành điểm sáng duy nhất trong ngày của tôi. Giữa áp lực học hành, những buổi kiểm tra, những lần bị so sánh với người khác, chỉ cần nhìn thấy nick cậu sáng, tôi lại cảm thấy mọi thứ nhẹ đi.
Có hôm, cậu gửi cho tôi một bài hát. Bài hát cũ, giai điệu dịu dàng đến mức tôi nghe đi nghe lại hàng chục lần. Tôi nhớ mình đã mỉm cười suốt cả tối, chỉ vì một file mp3 gửi qua mạng.
Tôi bắt đầu viết nhật ký, không phải để giữ kỷ niệm cho mình, mà để có thứ kể lại cho cậu vào hôm sau. Cậu cũng vậy. Chúng tôi chia sẻ từng chi tiết nhỏ nhặt nhất: cái ly tôi vô tình làm vỡ, giấc mơ kỳ lạ cậu vừa trải qua, hay việc cả hai cùng ngồi học online mà lén gõ phím nhắn cho nhau.
Thật lạ, có khi chỉ là một icon trái tim, nhưng nó làm tôi mất ngủ cả đêm.
Dĩ nhiên, không phải lúc nào cũng màu hồng. Có hôm cậu bận, biến mất cả ngày. Tôi ngồi nhìn màn hình, tim như rơi vào khoảng trống. Lúc cậu quay lại, chỉ nhắn gọn: “Xin lỗi, hôm nay nhiều việc quá.” Tôi mỉm cười đáp “Không sao”, nhưng bên trong lại run rẩy, sợ một ngày nào đó cậu biến mất thật.
Chúng tôi chưa từng gặp ngoài đời. Thậm chí tôi còn không biết gương mặt cậu rõ ràng ra sao, ngoài vài tấm ảnh mờ mờ. Nhưng lạ lắm, tôi lại tin. Tin rằng phía bên kia màn hình, có một người thật sự dành cho tôi sự chân thành.
Rồi một đêm, cậu hỏi:
“Nếu một ngày chúng ta không còn nói chuyện nữa, cậu sẽ ra sao?”
Tôi lặng người. Câu hỏi ấy như một nhát cắt mảnh, sắc và sâu. Tôi không biết trả lời sao, chỉ gõ vài chữ:
“Có lẽ tớ sẽ buồn… rất lâu. Nhưng tớ vẫn biết rằng, đã có một thời gian thật đẹp, khi cậu ở đó.”
Cậu gửi một icon mặt cười, rồi im lặng. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trái tim vừa ấm vừa nhói.
Tình yêu online – có người cho rằng đó chỉ là ảo giác. Nhưng với tôi, nó thật như từng nhịp tim mình.
Dù chúng tôi có thể chẳng bao giờ gặp, nhưng tôi biết: cậu đã để lại một dấu vết, khắc sâu như vết mực trong cuốn nhật ký tuổi mười bảy của tôi.
Và tôi mỉm cười, khẽ viết thêm một dòng cuối:
“Cảm ơn vì đã từng tồn tại, ở phía bên kia màn hình, nhưng trong tim tôi – cậu luôn là thật.”
© Minh Thuan - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Làm Một Người Hạnh Phúc | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.






