Phát thanh xúc cảm của bạn !

Người ở phía bên kia màn hình

2025-11-24 17:05

Tác giả: Minh Thuan


blogradio.vn - Có lẽ ai đó sẽ cười khi nghe tôi nói mình rung động chỉ qua màn hình. Nhưng tôi biết, cảm xúc không phân biệt khoảng cách. Có những thứ chẳng cần chạm tay, vẫn chạm được đến tim.

***

Tôi gặp cậu… không phải ngoài đời, mà qua một khung chat sáng lên trong một đêm muộn.

Ngày hôm đó, tôi mệt rã rời sau một buổi học thêm dài. Về đến phòng, tôi mở laptop, bật nhạc lofi khe khẽ, và như thói quen, mở ứng dụng trò chuyện. Một thông báo hiện lên: “Xin chào, cậu có thích anime không?”

Nghe thật đơn giản. Nhưng lạ thay, tôi đã trả lời. Có lẽ bởi vì lúc đó tôi đang cô đơn, cũng có thể vì câu hỏi ấy chạm đúng một phần rất “tôi”.

Cậu kể mình thích những bộ anime dài, nơi nhân vật trưởng thành từ những va vấp. Tôi cười một mình, đáp lại rằng tôi lại thích những mẩu chuyện ngắn, chỉ vừa đủ để khiến tim tôi rung lên một nhịp. Và thế là, chúng tôi nói chuyện mãi, từ anime đến game, từ bài hát cũ đến những ước mơ còn dang dở.

Tin nhắn trôi liên tục, kéo dài tới tận 2 giờ sáng. Tôi chợt nhận ra bàn tay mình mỏi nhừ, nhưng tim lại ấm áp kì lạ. Trên màn hình, những dòng chữ hiện lên và biến mất, nhưng trong đầu tôi, chúng như giọng nói thật, như hơi thở thật.

Những ngày sau đó, tôi chờ tin nhắn của cậu như một thói quen mới. Buổi sáng mở mắt ra, chưa kịp uống nước đã lén kiểm tra xem cậu có để lại dòng nào không. Buổi tối, học xong bài, lại bật máy và chờ đợi dấu chấm tròn xanh nhỏ xíu sáng lên.

Có lẽ ai đó sẽ cười khi nghe tôi nói mình rung động chỉ qua màn hình. Nhưng tôi biết, cảm xúc không phân biệt khoảng cách. Có những thứ chẳng cần chạm tay, vẫn chạm được đến tim.

Chúng tôi nói với nhau đủ điều. Về tuổi thơ, về trường lớp, về những vết thương cũ và cả những mảnh ký ức chưa từng kể cho ai. Tôi bất ngờ khi thấy mình có thể trải lòng dễ dàng đến thế.

Một lần, cậu nhắn: “Có bao giờ cậu nghĩ, có những người ta không cần gặp ngoài đời, nhưng lại hiểu ta hơn bất cứ ai khác không?”

Tôi im lặng rất lâu. Màn hình xanh phản chiếu đôi mắt tôi, còn bàn phím thì ướt một chút. Tôi gõ: “Ừ, có lẽ tớ đang trải qua điều đó.”

Những cuộc trò chuyện dần trở thành điểm sáng duy nhất trong ngày của tôi. Giữa áp lực học hành, những buổi kiểm tra, những lần bị so sánh với người khác, chỉ cần nhìn thấy nick cậu sáng, tôi lại cảm thấy mọi thứ nhẹ đi.

Có hôm, cậu gửi cho tôi một bài hát. Bài hát cũ, giai điệu dịu dàng đến mức tôi nghe đi nghe lại hàng chục lần. Tôi nhớ mình đã mỉm cười suốt cả tối, chỉ vì một file mp3 gửi qua mạng.

Tôi bắt đầu viết nhật ký, không phải để giữ kỷ niệm cho mình, mà để có thứ kể lại cho cậu vào hôm sau. Cậu cũng vậy. Chúng tôi chia sẻ từng chi tiết nhỏ nhặt nhất: cái ly tôi vô tình làm vỡ, giấc mơ kỳ lạ cậu vừa trải qua, hay việc cả hai cùng ngồi học online mà lén gõ phím nhắn cho nhau.

Thật lạ, có khi chỉ là một icon trái tim, nhưng nó làm tôi mất ngủ cả đêm.

Dĩ nhiên, không phải lúc nào cũng màu hồng. Có hôm cậu bận, biến mất cả ngày. Tôi ngồi nhìn màn hình, tim như rơi vào khoảng trống. Lúc cậu quay lại, chỉ nhắn gọn: “Xin lỗi, hôm nay nhiều việc quá.” Tôi mỉm cười đáp “Không sao”, nhưng bên trong lại run rẩy, sợ một ngày nào đó cậu biến mất thật.

Chúng tôi chưa từng gặp ngoài đời. Thậm chí tôi còn không biết gương mặt cậu rõ ràng ra sao, ngoài vài tấm ảnh mờ mờ. Nhưng lạ lắm, tôi lại tin. Tin rằng phía bên kia màn hình, có một người thật sự dành cho tôi sự chân thành.

Rồi một đêm, cậu hỏi:

“Nếu một ngày chúng ta không còn nói chuyện nữa, cậu sẽ ra sao?”

Tôi lặng người. Câu hỏi ấy như một nhát cắt mảnh, sắc và sâu. Tôi không biết trả lời sao, chỉ gõ vài chữ:

“Có lẽ tớ sẽ buồn… rất lâu. Nhưng tớ vẫn biết rằng, đã có một thời gian thật đẹp, khi cậu ở đó.”

Cậu gửi một icon mặt cười, rồi im lặng. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trái tim vừa ấm vừa nhói.

Tình yêu online – có người cho rằng đó chỉ là ảo giác. Nhưng với tôi, nó thật như từng nhịp tim mình.

Dù chúng tôi có thể chẳng bao giờ gặp, nhưng tôi biết: cậu đã để lại một dấu vết, khắc sâu như vết mực trong cuốn nhật ký tuổi mười bảy của tôi.

Và tôi mỉm cười, khẽ viết thêm một dòng cuối:

“Cảm ơn vì đã từng tồn tại, ở phía bên kia màn hình, nhưng trong tim tôi – cậu luôn là thật.”

© Minh Thuan - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Làm Một Người Hạnh Phúc | Radio Tâm Sự

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top