blogradio.vn - Hơi ấm gia đình giờ đã là một khái niệm vu vơ trong đầu con nhưng dù sao con vẫn luôn chờ đợi. “Bố ơi, bố đã từng xem con và mẹ là một gia đình chưa ạ?”.

***

Chắc có lẽ chẳng bao giờ bố có thể đọc được những dòng thư này và hiểu được tâm sự của con. Bởi trong bố dường như con chỉ là một người xa lạ, một người như bao người khác bố gặp trong đời, phải không bố? 

Ngày ấy, khi bố và mẹ đưa nhau ra tòa con vẫn chỉ là một đứa trẻ ngây thơ vừa tròn 5 tuổi. Con chưa định nghĩa được hai chữ chia tay nhưng con mang máng hiểu được rằng mình đang dần mất đi một hạnh phúc. Kể từ ấy, cuộc sống của con như bước sang một trang khác, lệch xa so với những bạn nhỏ cùng lứa tuổi. 

Con còn nhớ rất rõ một buổi chiều trời mưa tầm tã, mẹ dắt con về sống cùng với mẹ theo sự đồng thuận của tòa án. Cùng ngày ấy, cũng là lúc con hiểu được rằng lý do bố mẹ sớm chia tay nhau. Đó là ngày con thấy bố cùng người phụ nữ khác ngồi trong xe nhìn con một cách lạnh lùng như việc vốn dĩ nó phải thế. 

Lúc đó, mọi thứ cảm giác trong tâm hồn con như vỡ oà thành nước mắt. Con gào khóc khản đặc cả giọng và cuối cùng con vẫn phải bước chân theo mẹ, xa ngôi nhà thân yêu, xa ông bà, xa cả một thời thơ ấu năm xưa êm đềm, ít nhất là trước đó con cảm thấy như vậy.

Trong suốt hơn mười năm qua, con đã sống trong một mặc cảm, tự ti trước cuộc đời con đã không còn một gia đình với đầy đủ ý nghĩa hạnh phúc của nó. Con luôn tự an ủi, tự dặn lòng mình phải mạnh mẽ đứng lên. Nhưng bố ơi, sao khó quá để quên đi vết thương trong tâm thức trẻ thơ cứ đeo đẳng con suốt mười năm qua. 

Con không chớp mắt khi nghe ai đó hỏi chuyện về gia đình, bởi vì chỉ cần một cái chớp mắt thôi, nước mắt con sẽ giàn ra như chưa bao giờ con được khóc. Làm sao đây khi trước mắt con là hình ảnh bố bên ai kia, làm sao đây khi trước mắt con là hình ảnh hai mẹ con tủi cực đạp xe dưới cơn mưa đổ ào ào sầm sập như cố xóa đi nỗi buồn chia ly trong đôi mắt một đứa trẻ. 

Người ta bảo đó là tuổi thơ con bị đánh cắp, song đôi lúc cố dặn lòng, con phải hiểu một suy nghĩ đơn giản hơn là bố cho con thực tế sống này, việc bố lấy đi một khoảng tâm hồn trong con âu cũng là lẽ thường tình, ít nhất là với bố. Và cái khoảng tâm hồn ấy đã lấy đi trong con cái lòng tin về một gia đình hạnh phúc.

Khi nghe tin ông nội mất, con muốn đến thăm bà từng phút, từng giờ nhưng mỗi lần xuống là mỗi lần trái tim con nghẹt thở khi gặp bố. Cái ánh mắt của bố cùng người phụ nữ kia làm con rùng mình, cái nhìn lạnh lẽo đâm xuyên từng huyết mạch. Nhưng làm con đau đớn nhất vẫn là câu hỏi bố dành cho con “Mày học lớp mấy rồi nhỉ?”. 

Mẹ tần tảo suốt mười năm không có bố, mẹ cảm nhận con lớn lên từng ngày và mẹ đều coi đó như chảy từ lòng mẹ mà ra. Con nghĩ chắc hẳn bố cũng có thể nhẩm tính được “giọt nước lã” của mình đã ra đời được bao nhiêu năm để có một câu hỏi đừng quá vô tình. 

Rất lâu rồi con vẫn nằm khóc ướt gối và tự nhủ sẽ hận bố suốt đời, nhưng bố ơi để thực sư gọi là yêu và hận sao khó quá. Thà trái tim con người được phân định rạch ròi thành từng phần, con xin cắt bỏ đi cái phần thiêng liêng nhất đời với mỗi người là dòng máu phụ tử để trả lại cho bố. Ít nhất con sẽ được thanh thản hơn và có thể không một người nào đó có suy nghĩ không hay về bố. Con mong ước thế thôi bố ạ. Nhưng con người đáng được là con người bởi họ có trái tim. Chính bởi nó, mỗi lần chứng kiến sự quan tâm của những người bố, người mẹ đến lũ bạn lòng ghen tị lại trỗi dậy trong con. 

Bố ơi, làm sao để con yêu bố được trọn vẹn. Nếu chẳng may bố có đọc được những dòng thư này, con xin bố đừng trả lời con mà hãy suy nghĩ về những chuyện đã qua. Chỉ cần bố suy nghĩ kĩ bố sẽ hiểu được lòng con. Nhìn bà nội mà con thấy thương bố quá. Dòng lệ nhạt nhòa sao mà cay đến thế, mặn đắng và lạnh lẽo. 

Bố ơi, từng sự yêu thương từ sâu thẳm đáy lòng con mong nó sẽ vỡ oà ra trong bố để có một ngày con thấy bố ôm con thắm thiết như con hằng mong đợi. Con thầm nghĩ bố và mẹ thật vĩ đại biết bao. Bố ơi, tiếng sóng biển ngoài kia cũng như hiểu được điều con muốn nói. Từng làn gió, những hương thơm nhè nhẹ phảng phất và dìu dịu phải chăng đang an ủi con. Sóng, gió và hương vị của đất trời như đang hòa vào trong nước mắt con. Một sự hòa quyện đau đớn đến tột cùng.

Hơi ấm gia đình giờ đã là một khái niệm vu vơ trong đầu con nhưng dù sao con vẫn luôn chờ đợi. “Bố ơi, bố đã từng xem con và mẹ là một gia đình chưa ạ?”.

© Hoa Thuỷ Phong - blogradio.vn

Xem thêm: Bốn mùa đi và yêu