Ngày bão về
2017-11-06 16:16
Tác giả:
Đêm qua, trong lúc chập chờn trong giấc ngủ ở tâm trạng “đón” bão, những hình ảnh về một tuổi thơ khi chứng kiến cảnh bão đổ bộ vào cứ thi nhau mà hiện hiện từng hình ảnh theo năm tháng một cách rõ ràng, chi tiết.
Ở quãng thời gian, chắc cũng hơn hai mươi năm về trước. Tôi chỉ là một bé con lên mười sống ở quê vẫn hăng hái “phụ” người lớn xúc đất đổ vào bao cát nhỏ mang lên đè những tấm tôn lợp mái nhà mỗi khi được tin bão đổ bộ. Người người hò nhau làm, đầy đủ các loại âm thanh của cuốc, xẻng; nhưng mặc nhiên chẳng nghe một âm thanh nào mang tính vui vẻ của tiếng cười, nói. Có chăng chỉ nghe những tiếng thở dài mang vẻ đầy mệt mỏi và lo toan. Rồi nhà cửa sẽ lại tan hoang sau cơn bão, nợ nần lại chất chồng, chân chưa kịp đóng dấu nền thì đã bị tan hoang trong chốc lát vì những đợt gió rít liên hồi của bão. Và nhà tôi cũng không nằm trong cái ngoại lệ ấy. Tôi nhớ vào cái năm cơn bão lớn nhất, cái mà đã đi vào “lịch sử” của những đợt bão của miền Trung vì nhà vốn dĩ đơn chiếc, neo người. Hơn nữa, năm đó ba tôi đang đi công tác xa nhà. Nhà không có đàn ông, má tôi phải thay ba làm tất cả mọi việc lớn nhỏ để chống bão.
Vậy mà, phụ nữ vốn dĩ “chân yếu tay mềm” là vậy nhưng một khi bản năng “nổi dậy” dường như họ chẳng “khuất phục” trước một thế lực tấn công nào. Một tay má chèn chống cửa lớn, cửa nhỏ, bịt kín từng lỗ nhỏ của tấm lam kỹ càng. Bởi vậy, khi cơn bão tan đi, chúng tôi đã được an toàn sau khi nằm trong sự hoành hành hơn ba giờ đồng hồ của “quỷ”. Bão đã tan nhưng mưa vẫn không ngớt và điều tôi thấy rõ nhất đó chính là những giọt nước mắt của người phụ nữ đứng trước mặt mình; đó là những giọt nước mắt của sự tủi thân, giọt nước của sự cực khổ ra sức chống chọi lại sự nổi giận của thiên nhiên không mấy dễ dàng để được an toàn.
Nhiều năm qua đi, tôi vẫn chứng kiến đều đều các trận cuồng phong khác mỗi khi đến niên, đến hạn; và đến hôm nay khi đang chứng kiến cơn bão 12 mang tên Damrey đổ bộ vào; cảm thấy có một nỗi nào đó thiệt là xót vì chẳng hiểu rồi đây dân mình sẽ như thế nào hay cứ phải sống trong cảnh “màn trời chiếu đất” của những ngày giông qua, lốc lại của mùa mưa như thế này.
© Nguyen Thanh Hang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
