Ngày bão về
2017-11-06 16:16
Tác giả:
Đêm qua, trong lúc chập chờn trong giấc ngủ ở tâm trạng “đón” bão, những hình ảnh về một tuổi thơ khi chứng kiến cảnh bão đổ bộ vào cứ thi nhau mà hiện hiện từng hình ảnh theo năm tháng một cách rõ ràng, chi tiết.
Ở quãng thời gian, chắc cũng hơn hai mươi năm về trước. Tôi chỉ là một bé con lên mười sống ở quê vẫn hăng hái “phụ” người lớn xúc đất đổ vào bao cát nhỏ mang lên đè những tấm tôn lợp mái nhà mỗi khi được tin bão đổ bộ. Người người hò nhau làm, đầy đủ các loại âm thanh của cuốc, xẻng; nhưng mặc nhiên chẳng nghe một âm thanh nào mang tính vui vẻ của tiếng cười, nói. Có chăng chỉ nghe những tiếng thở dài mang vẻ đầy mệt mỏi và lo toan. Rồi nhà cửa sẽ lại tan hoang sau cơn bão, nợ nần lại chất chồng, chân chưa kịp đóng dấu nền thì đã bị tan hoang trong chốc lát vì những đợt gió rít liên hồi của bão. Và nhà tôi cũng không nằm trong cái ngoại lệ ấy. Tôi nhớ vào cái năm cơn bão lớn nhất, cái mà đã đi vào “lịch sử” của những đợt bão của miền Trung vì nhà vốn dĩ đơn chiếc, neo người. Hơn nữa, năm đó ba tôi đang đi công tác xa nhà. Nhà không có đàn ông, má tôi phải thay ba làm tất cả mọi việc lớn nhỏ để chống bão.
Vậy mà, phụ nữ vốn dĩ “chân yếu tay mềm” là vậy nhưng một khi bản năng “nổi dậy” dường như họ chẳng “khuất phục” trước một thế lực tấn công nào. Một tay má chèn chống cửa lớn, cửa nhỏ, bịt kín từng lỗ nhỏ của tấm lam kỹ càng. Bởi vậy, khi cơn bão tan đi, chúng tôi đã được an toàn sau khi nằm trong sự hoành hành hơn ba giờ đồng hồ của “quỷ”. Bão đã tan nhưng mưa vẫn không ngớt và điều tôi thấy rõ nhất đó chính là những giọt nước mắt của người phụ nữ đứng trước mặt mình; đó là những giọt nước mắt của sự tủi thân, giọt nước của sự cực khổ ra sức chống chọi lại sự nổi giận của thiên nhiên không mấy dễ dàng để được an toàn.
Nhiều năm qua đi, tôi vẫn chứng kiến đều đều các trận cuồng phong khác mỗi khi đến niên, đến hạn; và đến hôm nay khi đang chứng kiến cơn bão 12 mang tên Damrey đổ bộ vào; cảm thấy có một nỗi nào đó thiệt là xót vì chẳng hiểu rồi đây dân mình sẽ như thế nào hay cứ phải sống trong cảnh “màn trời chiếu đất” của những ngày giông qua, lốc lại của mùa mưa như thế này.
© Nguyen Thanh Hang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
