Ngày bão về
2017-11-06 16:16
Tác giả:
Đêm qua, trong lúc chập chờn trong giấc ngủ ở tâm trạng “đón” bão, những hình ảnh về một tuổi thơ khi chứng kiến cảnh bão đổ bộ vào cứ thi nhau mà hiện hiện từng hình ảnh theo năm tháng một cách rõ ràng, chi tiết.
Ở quãng thời gian, chắc cũng hơn hai mươi năm về trước. Tôi chỉ là một bé con lên mười sống ở quê vẫn hăng hái “phụ” người lớn xúc đất đổ vào bao cát nhỏ mang lên đè những tấm tôn lợp mái nhà mỗi khi được tin bão đổ bộ. Người người hò nhau làm, đầy đủ các loại âm thanh của cuốc, xẻng; nhưng mặc nhiên chẳng nghe một âm thanh nào mang tính vui vẻ của tiếng cười, nói. Có chăng chỉ nghe những tiếng thở dài mang vẻ đầy mệt mỏi và lo toan. Rồi nhà cửa sẽ lại tan hoang sau cơn bão, nợ nần lại chất chồng, chân chưa kịp đóng dấu nền thì đã bị tan hoang trong chốc lát vì những đợt gió rít liên hồi của bão. Và nhà tôi cũng không nằm trong cái ngoại lệ ấy. Tôi nhớ vào cái năm cơn bão lớn nhất, cái mà đã đi vào “lịch sử” của những đợt bão của miền Trung vì nhà vốn dĩ đơn chiếc, neo người. Hơn nữa, năm đó ba tôi đang đi công tác xa nhà. Nhà không có đàn ông, má tôi phải thay ba làm tất cả mọi việc lớn nhỏ để chống bão.
Vậy mà, phụ nữ vốn dĩ “chân yếu tay mềm” là vậy nhưng một khi bản năng “nổi dậy” dường như họ chẳng “khuất phục” trước một thế lực tấn công nào. Một tay má chèn chống cửa lớn, cửa nhỏ, bịt kín từng lỗ nhỏ của tấm lam kỹ càng. Bởi vậy, khi cơn bão tan đi, chúng tôi đã được an toàn sau khi nằm trong sự hoành hành hơn ba giờ đồng hồ của “quỷ”. Bão đã tan nhưng mưa vẫn không ngớt và điều tôi thấy rõ nhất đó chính là những giọt nước mắt của người phụ nữ đứng trước mặt mình; đó là những giọt nước mắt của sự tủi thân, giọt nước của sự cực khổ ra sức chống chọi lại sự nổi giận của thiên nhiên không mấy dễ dàng để được an toàn.
Nhiều năm qua đi, tôi vẫn chứng kiến đều đều các trận cuồng phong khác mỗi khi đến niên, đến hạn; và đến hôm nay khi đang chứng kiến cơn bão 12 mang tên Damrey đổ bộ vào; cảm thấy có một nỗi nào đó thiệt là xót vì chẳng hiểu rồi đây dân mình sẽ như thế nào hay cứ phải sống trong cảnh “màn trời chiếu đất” của những ngày giông qua, lốc lại của mùa mưa như thế này.
© Nguyen Thanh Hang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Về để thấy tết (Phần 1)
Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn
Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.
Ai nói là tôi không thích cậu?
Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?
Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này
Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.
Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng
Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.
Cậu còn ở Hà Nội chứ?
Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?
Những bài học sâu sắc đến từ gia đình
5 năm trôi qua, thời gian không dài cũng không ngắn nhưng đủ để tạo những bước ngoặt trong cuộc đời mỗi người. Chúng ta không chỉ có một gia đình chung mà ai cũng sẽ có, một gia đình riêng, một cuộc sống riêng.
Thế nào là tình yêu?
Tình yêu là cái gì vậy nhỉ Nghe đồn tình yêu tựa cơn ác mộng Em sợ ác mộng nên cũng chẳng muốn yêu Nhưng khi gặp anh thì sao lại khác Cơn ác mộng bỗng hoá giấc mơ xanh
Khi được mời đi ăn, hãy nhớ 3 điều không nên để giữ gìn nhân duyên
Có những quy tắc ứng xử bạn nên nhớ khi được mời đi ăn để nuôi dưỡng mối quan hệ tốt đẹp.
Giữa đại ngàn bao la, có phải là nơi tình yêu bắt đầu?
Thời gian qua cô nỗ lực vượt qua những khó khăn, thiếu thốn nơi rẻo cao, chứng kiến từng ánh mắt trong veo của lũ trẻ sáng lên khi biết đọc, biết viết. Và cũng hơn một năm kể từ ngày cô gặp Duy - người đàn ông có đôi mắt cương nghị, giọng nói ấm áp và nụ cười hiền lành làm trái tim cô rung động.
