Ngày bão về
2017-11-06 16:16
Tác giả:
Đêm qua, trong lúc chập chờn trong giấc ngủ ở tâm trạng “đón” bão, những hình ảnh về một tuổi thơ khi chứng kiến cảnh bão đổ bộ vào cứ thi nhau mà hiện hiện từng hình ảnh theo năm tháng một cách rõ ràng, chi tiết.
Ở quãng thời gian, chắc cũng hơn hai mươi năm về trước. Tôi chỉ là một bé con lên mười sống ở quê vẫn hăng hái “phụ” người lớn xúc đất đổ vào bao cát nhỏ mang lên đè những tấm tôn lợp mái nhà mỗi khi được tin bão đổ bộ. Người người hò nhau làm, đầy đủ các loại âm thanh của cuốc, xẻng; nhưng mặc nhiên chẳng nghe một âm thanh nào mang tính vui vẻ của tiếng cười, nói. Có chăng chỉ nghe những tiếng thở dài mang vẻ đầy mệt mỏi và lo toan. Rồi nhà cửa sẽ lại tan hoang sau cơn bão, nợ nần lại chất chồng, chân chưa kịp đóng dấu nền thì đã bị tan hoang trong chốc lát vì những đợt gió rít liên hồi của bão. Và nhà tôi cũng không nằm trong cái ngoại lệ ấy. Tôi nhớ vào cái năm cơn bão lớn nhất, cái mà đã đi vào “lịch sử” của những đợt bão của miền Trung vì nhà vốn dĩ đơn chiếc, neo người. Hơn nữa, năm đó ba tôi đang đi công tác xa nhà. Nhà không có đàn ông, má tôi phải thay ba làm tất cả mọi việc lớn nhỏ để chống bão.
Vậy mà, phụ nữ vốn dĩ “chân yếu tay mềm” là vậy nhưng một khi bản năng “nổi dậy” dường như họ chẳng “khuất phục” trước một thế lực tấn công nào. Một tay má chèn chống cửa lớn, cửa nhỏ, bịt kín từng lỗ nhỏ của tấm lam kỹ càng. Bởi vậy, khi cơn bão tan đi, chúng tôi đã được an toàn sau khi nằm trong sự hoành hành hơn ba giờ đồng hồ của “quỷ”. Bão đã tan nhưng mưa vẫn không ngớt và điều tôi thấy rõ nhất đó chính là những giọt nước mắt của người phụ nữ đứng trước mặt mình; đó là những giọt nước mắt của sự tủi thân, giọt nước của sự cực khổ ra sức chống chọi lại sự nổi giận của thiên nhiên không mấy dễ dàng để được an toàn.
Nhiều năm qua đi, tôi vẫn chứng kiến đều đều các trận cuồng phong khác mỗi khi đến niên, đến hạn; và đến hôm nay khi đang chứng kiến cơn bão 12 mang tên Damrey đổ bộ vào; cảm thấy có một nỗi nào đó thiệt là xót vì chẳng hiểu rồi đây dân mình sẽ như thế nào hay cứ phải sống trong cảnh “màn trời chiếu đất” của những ngày giông qua, lốc lại của mùa mưa như thế này.
© Nguyen Thanh Hang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
