Ngày bão về
2017-11-06 16:16
Tác giả:
Đêm qua, trong lúc chập chờn trong giấc ngủ ở tâm trạng “đón” bão, những hình ảnh về một tuổi thơ khi chứng kiến cảnh bão đổ bộ vào cứ thi nhau mà hiện hiện từng hình ảnh theo năm tháng một cách rõ ràng, chi tiết.
Ở quãng thời gian, chắc cũng hơn hai mươi năm về trước. Tôi chỉ là một bé con lên mười sống ở quê vẫn hăng hái “phụ” người lớn xúc đất đổ vào bao cát nhỏ mang lên đè những tấm tôn lợp mái nhà mỗi khi được tin bão đổ bộ. Người người hò nhau làm, đầy đủ các loại âm thanh của cuốc, xẻng; nhưng mặc nhiên chẳng nghe một âm thanh nào mang tính vui vẻ của tiếng cười, nói. Có chăng chỉ nghe những tiếng thở dài mang vẻ đầy mệt mỏi và lo toan. Rồi nhà cửa sẽ lại tan hoang sau cơn bão, nợ nần lại chất chồng, chân chưa kịp đóng dấu nền thì đã bị tan hoang trong chốc lát vì những đợt gió rít liên hồi của bão. Và nhà tôi cũng không nằm trong cái ngoại lệ ấy. Tôi nhớ vào cái năm cơn bão lớn nhất, cái mà đã đi vào “lịch sử” của những đợt bão của miền Trung vì nhà vốn dĩ đơn chiếc, neo người. Hơn nữa, năm đó ba tôi đang đi công tác xa nhà. Nhà không có đàn ông, má tôi phải thay ba làm tất cả mọi việc lớn nhỏ để chống bão.
Vậy mà, phụ nữ vốn dĩ “chân yếu tay mềm” là vậy nhưng một khi bản năng “nổi dậy” dường như họ chẳng “khuất phục” trước một thế lực tấn công nào. Một tay má chèn chống cửa lớn, cửa nhỏ, bịt kín từng lỗ nhỏ của tấm lam kỹ càng. Bởi vậy, khi cơn bão tan đi, chúng tôi đã được an toàn sau khi nằm trong sự hoành hành hơn ba giờ đồng hồ của “quỷ”. Bão đã tan nhưng mưa vẫn không ngớt và điều tôi thấy rõ nhất đó chính là những giọt nước mắt của người phụ nữ đứng trước mặt mình; đó là những giọt nước mắt của sự tủi thân, giọt nước của sự cực khổ ra sức chống chọi lại sự nổi giận của thiên nhiên không mấy dễ dàng để được an toàn.
Nhiều năm qua đi, tôi vẫn chứng kiến đều đều các trận cuồng phong khác mỗi khi đến niên, đến hạn; và đến hôm nay khi đang chứng kiến cơn bão 12 mang tên Damrey đổ bộ vào; cảm thấy có một nỗi nào đó thiệt là xót vì chẳng hiểu rồi đây dân mình sẽ như thế nào hay cứ phải sống trong cảnh “màn trời chiếu đất” của những ngày giông qua, lốc lại của mùa mưa như thế này.
© Nguyen Thanh Hang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
