Nhà là nơi bão dừng sau cánh cửa
2017-06-11 01:30
Tác giả:
Nhà là nơi bão dừng sau cánh cửa. Về nhà có mẹ, có cha, có bữa cơm nghèo nhưng vẫn đậm đà tình cảm.
Có một khoảng trời, tôi gọi đó là yêu thương. Nơi có tuổi thơ một thời ngây dại, nơi có khói bếp chiều mẹ nhóm củi nấu cơm, nơi có hàng rau xanh cha tôi vun trồng mà cứ mỗi chiều tôi vẫn hay ra hóng mát, khẽ chạm tay lên những cánh hoa bầu hoa bí trên giàn. Những ngày nắng chói chang tôi hay chạy rong khắp xóm chơi trốn tìm với anh Hai, chơi bắn bi hay trèo lên hái trái trứng cá chín đỏ mọng. Những ngày mưa anh em tôi đi bắt cua đồng bò lên mép sông trước nhà, hay những buổi kéo cả đám con nít trong xóm đi mò cá lia thia, cá bảy màu. Lũ trẽ con ngày ấy cười vui tít mắt, ngại chi bùn đất lắm lem cả người, mặc cho về mẹ đánh đòn thật đau.
Nơi tôi gọi là yêu thương ấy có bếp chuối nướng thơm lừng của cô Ba, cứ mỗi chiều trời nhá nhem tối, lũ trẽ xóm tôi tập trung lại quanh bếp than đỏ rực, vừa hơ hơ tay cho ấm, vừa ăn chuối nướng. Quẹt miếng mỡ hành béo béo mằn mặn, món ăn ấy dẫu đơn sơ nhưng cả tuổi thơ tôi chưa bao giờ thiếu hình ảnh nó.
Mà nói đến thời ấy, làm sao có thể quên những ngày kéo nhau đi bắt chuồn chuồn nhỉ. Bọn tôi thích những con chuồn chuồn nhỏ đủ màu sắc, sau cơn mưa rào chúng thường đậu ở những ngọn sậy hay đám cỏ ven đường. Rón rén, nhẹ nhàng, bắt lấy cánh nó, rồi cười khì khì, hết vui rồi lại thả nó bay đi. Vậy thôi mà làm bọn trẻ chúng tôi ngày đó thích thú năm này qua tháng nọ.
Những đứa trẻ bọn tôi ngày ấy chẳng dám mơ đến những thứ cao sang khác đâu, cái bình dị, cái quê ấy vẫn in hằng trong tâm trí dẫu giờ mỗi đứa đã mỗi hướng rẽ khác nhau trong đường đời.
Để rồi giờ đây, sau những ánh đèn lấp lánh nơi thành thị xa hoa, tôi lại thèm quay trở về những tháng ngày rong rủi ấy, thèm cái mùi nhà quê đầy yêu thương, nơi những lo toan cuộc sống chưa len vào suy nghĩ của lũ trẽ. Nơi dại khờ làm nên tuổi thơ tôi.
Và những tháng ngày ấy vẫn đẹp và bình yên theo cách riêng của nó. Miền tuổi thơ sẽ là hành trang theo ta trong những năm tháng về sau trong cuộc chạy đua hối hả để tìm vật chất xa hoa. Để khi nặng lòng quá đỗi ta tự cho mình ít phút để ngẫm lại những ngày xa xôi ấy, mỉm cười, rằng mình đã có những tháng ngày an yên đến vô thường.
© Steady Girl – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
