Nhà là nơi bão dừng sau cánh cửa
2017-06-11 01:30
Tác giả:
Nhà là nơi bão dừng sau cánh cửa. Về nhà có mẹ, có cha, có bữa cơm nghèo nhưng vẫn đậm đà tình cảm.
Có một khoảng trời, tôi gọi đó là yêu thương. Nơi có tuổi thơ một thời ngây dại, nơi có khói bếp chiều mẹ nhóm củi nấu cơm, nơi có hàng rau xanh cha tôi vun trồng mà cứ mỗi chiều tôi vẫn hay ra hóng mát, khẽ chạm tay lên những cánh hoa bầu hoa bí trên giàn. Những ngày nắng chói chang tôi hay chạy rong khắp xóm chơi trốn tìm với anh Hai, chơi bắn bi hay trèo lên hái trái trứng cá chín đỏ mọng. Những ngày mưa anh em tôi đi bắt cua đồng bò lên mép sông trước nhà, hay những buổi kéo cả đám con nít trong xóm đi mò cá lia thia, cá bảy màu. Lũ trẽ con ngày ấy cười vui tít mắt, ngại chi bùn đất lắm lem cả người, mặc cho về mẹ đánh đòn thật đau.
Nơi tôi gọi là yêu thương ấy có bếp chuối nướng thơm lừng của cô Ba, cứ mỗi chiều trời nhá nhem tối, lũ trẽ xóm tôi tập trung lại quanh bếp than đỏ rực, vừa hơ hơ tay cho ấm, vừa ăn chuối nướng. Quẹt miếng mỡ hành béo béo mằn mặn, món ăn ấy dẫu đơn sơ nhưng cả tuổi thơ tôi chưa bao giờ thiếu hình ảnh nó.
Mà nói đến thời ấy, làm sao có thể quên những ngày kéo nhau đi bắt chuồn chuồn nhỉ. Bọn tôi thích những con chuồn chuồn nhỏ đủ màu sắc, sau cơn mưa rào chúng thường đậu ở những ngọn sậy hay đám cỏ ven đường. Rón rén, nhẹ nhàng, bắt lấy cánh nó, rồi cười khì khì, hết vui rồi lại thả nó bay đi. Vậy thôi mà làm bọn trẻ chúng tôi ngày đó thích thú năm này qua tháng nọ.
Những đứa trẻ bọn tôi ngày ấy chẳng dám mơ đến những thứ cao sang khác đâu, cái bình dị, cái quê ấy vẫn in hằng trong tâm trí dẫu giờ mỗi đứa đã mỗi hướng rẽ khác nhau trong đường đời.
Để rồi giờ đây, sau những ánh đèn lấp lánh nơi thành thị xa hoa, tôi lại thèm quay trở về những tháng ngày rong rủi ấy, thèm cái mùi nhà quê đầy yêu thương, nơi những lo toan cuộc sống chưa len vào suy nghĩ của lũ trẽ. Nơi dại khờ làm nên tuổi thơ tôi.
Và những tháng ngày ấy vẫn đẹp và bình yên theo cách riêng của nó. Miền tuổi thơ sẽ là hành trang theo ta trong những năm tháng về sau trong cuộc chạy đua hối hả để tìm vật chất xa hoa. Để khi nặng lòng quá đỗi ta tự cho mình ít phút để ngẫm lại những ngày xa xôi ấy, mỉm cười, rằng mình đã có những tháng ngày an yên đến vô thường.
© Steady Girl – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
