Nhà là nơi bão dừng sau cánh cửa
2017-06-11 01:30
Tác giả:
Nhà là nơi bão dừng sau cánh cửa. Về nhà có mẹ, có cha, có bữa cơm nghèo nhưng vẫn đậm đà tình cảm.
Có một khoảng trời, tôi gọi đó là yêu thương. Nơi có tuổi thơ một thời ngây dại, nơi có khói bếp chiều mẹ nhóm củi nấu cơm, nơi có hàng rau xanh cha tôi vun trồng mà cứ mỗi chiều tôi vẫn hay ra hóng mát, khẽ chạm tay lên những cánh hoa bầu hoa bí trên giàn. Những ngày nắng chói chang tôi hay chạy rong khắp xóm chơi trốn tìm với anh Hai, chơi bắn bi hay trèo lên hái trái trứng cá chín đỏ mọng. Những ngày mưa anh em tôi đi bắt cua đồng bò lên mép sông trước nhà, hay những buổi kéo cả đám con nít trong xóm đi mò cá lia thia, cá bảy màu. Lũ trẽ con ngày ấy cười vui tít mắt, ngại chi bùn đất lắm lem cả người, mặc cho về mẹ đánh đòn thật đau.
Nơi tôi gọi là yêu thương ấy có bếp chuối nướng thơm lừng của cô Ba, cứ mỗi chiều trời nhá nhem tối, lũ trẽ xóm tôi tập trung lại quanh bếp than đỏ rực, vừa hơ hơ tay cho ấm, vừa ăn chuối nướng. Quẹt miếng mỡ hành béo béo mằn mặn, món ăn ấy dẫu đơn sơ nhưng cả tuổi thơ tôi chưa bao giờ thiếu hình ảnh nó.
Mà nói đến thời ấy, làm sao có thể quên những ngày kéo nhau đi bắt chuồn chuồn nhỉ. Bọn tôi thích những con chuồn chuồn nhỏ đủ màu sắc, sau cơn mưa rào chúng thường đậu ở những ngọn sậy hay đám cỏ ven đường. Rón rén, nhẹ nhàng, bắt lấy cánh nó, rồi cười khì khì, hết vui rồi lại thả nó bay đi. Vậy thôi mà làm bọn trẻ chúng tôi ngày đó thích thú năm này qua tháng nọ.
Những đứa trẻ bọn tôi ngày ấy chẳng dám mơ đến những thứ cao sang khác đâu, cái bình dị, cái quê ấy vẫn in hằng trong tâm trí dẫu giờ mỗi đứa đã mỗi hướng rẽ khác nhau trong đường đời.
Để rồi giờ đây, sau những ánh đèn lấp lánh nơi thành thị xa hoa, tôi lại thèm quay trở về những tháng ngày rong rủi ấy, thèm cái mùi nhà quê đầy yêu thương, nơi những lo toan cuộc sống chưa len vào suy nghĩ của lũ trẽ. Nơi dại khờ làm nên tuổi thơ tôi.
Và những tháng ngày ấy vẫn đẹp và bình yên theo cách riêng của nó. Miền tuổi thơ sẽ là hành trang theo ta trong những năm tháng về sau trong cuộc chạy đua hối hả để tìm vật chất xa hoa. Để khi nặng lòng quá đỗi ta tự cho mình ít phút để ngẫm lại những ngày xa xôi ấy, mỉm cười, rằng mình đã có những tháng ngày an yên đến vô thường.
© Steady Girl – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
