Nắng về bên gian nhà nhỏ
2017-05-30 01:10
Tác giả:
Trong đêm khuya, đang miệt mài bên trang giáo án. Vọng lại bên kia bờ rào là tiếng ru của bà mẹ trẻ. Tiếng ru cất lên văng vẳng trong đêm thanh vắng, giọng mẹ sao ngọt ngào thế. Tôi miên man trong suy nghĩ của mình.
Tiếng ru nhỏ dần, chốc lát nhà bên cạnh chẳng còn động tĩnh gì nữa. Chắc là cô bé đã ngủ rồi. Quay lại nhìn hai thiên thần đang gối đầu vào nhau say nồng trong giấc mộng. Tôi gấp trang giáo án lại ôm hai con vào lòng. Bất giác tôi nhớ cái cảm giác được mẹ ôm tôi như ngày còn thơ bé. Một dòng hồi ức chợt ùa về trong tâm trí tôi.
Gia đình tôi thuộc diện vừa đủ ăn, nhưng đối với mấy chị em tôi thế là đầy đủ và sung túc lắm rồi. Ba mẹ tôi đều là công nhân của nông trường chè. Những ngày không đi học chị em tôi lại được thả mình vào những đồi chè xanh mượt, mênh mông. Tuổi thơ nhọc nhằn đi qua nhưng đầy ắp niềm vui và hạnh phúc. Những chiều lộng gió, cánh diều mang ước mơ bay cao trong bầu trời cao rộng. Gió vi vút thổi trên hàng bạch đàn làm lũ chim giật mình trốn khỏi tổ, bay nháo nhào trên không trung. Mây nhởn nhơ bay rủ gió đi dạo, lang thang khắp sườn đồi, triền núi. Tiếng suối chảy róc rách uốn lượn quanh các khe đá; đấy là miền kí ức của những đứa trẻ vùng cao.
Ở nơi ấy, chúng tôi sợ nhất là mùa đông đến. Mưa não nề, mưa không ngớt. Nhìn ra ngoài trời chỉ thấy âm u. Con đường đi học của chúng tôi như rộng và dài hơn. Bùn bám đầy người, đứa nào cũng lấm lem, dìu nhau qua con đường trơn trượt. Gió lạnh lùng rít qua bên tai như tiếng rạch của con dao ngang tàu lá chuối, như tiếng roi quất vào vách núi. Nhưng khi về đến nhà, cảm giác ấm áp, ấm cúng được sẽ chia. Ngồi quanh bếp củi, mẹ chia cho chúng tôi mỗi đứa một củ sắn nướng. Cầm trên tay nóng hổi, chúng tôi xuýt xoa vừa thổi vừa lột vỏ để ăn. Mọi giá rét ở bên ngoài dường như tan hết. Khói bay lên lượn lờ quanh gian bếp, sưởi ấm giá lạnh của mùa đông. Tối đến được cuộn tròn trong chiếc chăn bông mà các chú bộ đội biên phòng mới tặng sáng hôm qua, sao mà ấm thế! Mẹ ôm chúng tôi vào lòng rồi hát những bài hát ru. Giọng của mẹ tôi ngọt ngào lắm. Tiếng ru của mẹ văng vẳng trong đêm đưa chị em chúng tôi đi vào giấc ngủ nhẹ nhàng, mơ một giấc mơ cổ tích.
Mùa đông năm ấy là mùa đông mà gia đình tôi đón nhận được sự ấm áp sẽ chia của các chú biên phòng; là mùa đông không còn có gió lùa vào; là mùa đông ngọt ngào hơi ấm của tình thương; là mùa đông có nắng trong gian nhà nhỏ.
Con gái vừa trở mình, ú ớ vài câu làm tôi giật mình quay về với thực tại. Cơn mưa chợt về rả rích bên hiên nhà. Không biết giờ này mẹ đã ngủ chưa? Còn con gái mẹ đang trằn trọc mãi. Có lẽ nhiều mùa đông qua không có gió lạnh mẹ nhỉ! Cảm ơn cuộc đời đã cho con làm con gái của ba mẹ. Cảm ơn ba mẹ đã cho chị em con hiểu đúng nghĩa về hạnh phúc. Cảm ơn ba đã luôn cho con chỗ dựa vững chắc để giờ đây con cũng đang có chỗ dựa như vậy trong tương lai.
Cảm ơn mẹ nhiều lắm, cảm ơn ba mẹ dù con lớn thế này vẫn dõi theo con từng bước từng ngày. Con sẽ giúp các con của con cũng cảm nhận được mùa đông không có gió lạnh lùa về.
Mùa đông gió lạnh bên hiên vắng
Chỉ có nơi đây nắng tràn về.
© Phạm Thị Mỹ Liên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
