Muôn dặm những cung đường
2021-09-13 01:20
Tác giả:
blogradio.vn - Cô kể tôi nghe cuộc sống đầy hạnh phúc và cũng đầy nước mắt của cô. Tôi nghe mà cứ ngồi ngây người, trong đầu tôi lúc đó chỉ có suy nghĩ người ta chia tay vì hết yêu nhau, chứ ai lại chia tay khi còn yêu người kia thắm thiết
***
Chị tôi ghi tên cho tôi theo học thêm môn toán ở lớp của cô, năm đó tôi học lớp chín
Tôi vùng vằng không chịu, vì tôi nghĩ với sức học hiện tại của tôi thì dư sức qua cầu, nghĩa là không cần học thêm, những gì cô giáo giảng ở lớp đã đủ kiến thức rồi, tôi hiểu và nắm chắc bài, vậy là được
Nhưng chị tôi bảo tôi khờ quá, thật ra ghi tên học vậy để làm tiền đề cho ba năm học ở cấp ba tiếp theo mà thôi, vì ngày ấy lớp của cô rất đông, gần như các lớp của các ngày trong tuần đều kín chỗ. Chị tôi nói cứ đăng ký vậy cho chắc ăn, học liên tục bốn năm theo cô là rất vững về toán, còn phải thi đại học nữa, cho chị yên tâm
Má tôi cũng động viên tôi học, má nói má được học rất ít nên cứ mong các con được học thật nhiều
Tôi nhớ lớp học đó phải gần năm mươi bạn
Tiếng đồn quả không sai, cô khái quát lại hết những kiến thức cơ bản mà lũ học trò như tôi đã học, ai còn bất cứ thắc mắc gì là cứ hỏi, rồi cô mới giảng bài mới. Tôi còn nhớ cô nói cô không chấp nhận được học trò của cô bước chân ra khỏi lớp mà còn lơ mơ chưa hiểu bài học hôm đó

Tôi được cô gọi lên bảng giải bài tập mấy lần, có lần cô khen có lần cô cốc vào đầu tôi và nói
- Em nắm bài tốt nhưng còn chần chừ trong cách giải, em muốn chọn cách tốt nhất, cô biết, nhưng em luôn để lộ ra điều đó, làm cả lớp cứ hồi hộp nhìn nhau
Tôi cười không biết nói sao rồi trở về chổ ngồi, nhỏ bạn quen ngồi bên huých nhẹ vào tay tôi như một lời khen, một sự khích lệ
Một thoáng bồi hồi khi nhớ về ngày tháng xa xăm ấy
Nhà cô rất rộng, nguyên một gian nhà lớn và một vườn hoa lớn là nơi cư ngụ của bốn mẹ con cô, có hai cổng vào, cổng bên này là dành cho gia đình, còn cổng bên kia là dành cho học trò đến học, vậy mà có lúc cô cho giải lao năm mười phút là cả bọn chúng tôi cứ túa ra vườn, tôi thích nhất là ngắm những bông hoa dại tím tím. Chúng tôi chỉ ngắm vườn hoa chứ tuyệt đối không phá phách nên cô yên tâm. Tôi không biết các bạn ngày ấy thì sao chứ tôi nhớ hoài vườn hoa nhà cô
Tôi học ở đó một tuần ba buổi, có thêm những người bạn mới, trong đó có ba người con của cô. Cả ba đều học giỏi, nhất là cô con gái giữa duy nhất, cô bé nhỏ hơn tôi mấy tuổi, sau này từng dự thi học sinh giỏi cấp tỉnh cả văn và toán
Tôi chỉ chưa bao giờ thấy người đàn ông trụ cột trong gia đình cô, mà tôi cũng chẳng thắc mắc và để ý chuyện đó
Cho đến một ngày, tôi đến học thì được thông báo là tạm nghỉ một hôm vì cô bị ốm
Sau này tôi mới biết, hôm đó cô nghỉ dạy một buổi để chia tay chồng cô
Ngày cuối cùng tôi học ở đó, tôi là người chào tạm biệt cô sau cùng. Cô không cho tôi về, bảo tôi ở lại ăn tối cùng cô. Tôi nhớ bàn ăn chỉ có hai cô trò, tôi thích món mì xào cô làm, cô nói các con cô đã ăn trước và lên phòng riêng hết rồi
Cô kể tôi nghe cuộc sống đầy hạnh phúc và cũng đầy nước mắt của cô
.jpg)
Tôi nghe mà cứ ngồi ngây người, trong đầu tôi lúc đó chỉ có suy nghĩ người ta chia tay vì hết yêu nhau, chứ ai lại chia tay khi còn yêu người kia thắm thiết
Cô nói chú nhất quyết đòi chia tay, chú để lại hết tài sản cho cô và mong cô chu toàn trách nhiệm với các con
Chú đi xa và vào chùa sống, cô đã lần theo để biết chú ở đâu và vì sao như vậy nhưng cô mất dấu chú. Chú không gửi thư hay có bất cứ tin tức nào nhắn đến cô, mà mọi người cũng rất ngạc nhiên vì cô chú đang rất hạnh phúc. Cô nói cô làm vợ mà còn không biết vì sao chồng mình cứ khăng khăng vậy
Chú không có lời giải thích nào mặc cho nội ngoại hai bên gạn hỏi, còn cô cứ muốn điên loạn lên vì cô còn thương chú rất nhiều
Cô nói với tôi cô phải đứng vững vì ba đứa con của cô chú, cô không được phép gục ngã. Chú nói chú thích được sống yên tĩnh một mình, họ không ly hôn, nghĩa là trước pháp luật cô chú vẫn là vợ chồng
Tôi ở lại bên cô gần cả tiếng trong buổi tối hôm đó, chắc vì cô thân với chị tôi nên cô muốn tâm sự cùng tôi một chút cho nhẹ lòng
Tôi nhớ mãi món mì xào của cô đến tận lúc này
…
Tôi gặp lại cô khi đang học năm thứ tư bậc đại học
Tôi đang chạy xe trên đường biển còn cô đang vừa đi thể dục vừa nghe nhạc. Tôi dừng xe và gọi cô
Hai cô trò ngồi bên nhau lần nữa trên ghế đá ở biển
Nhìn cô mặc bộ đồ thể dục và gắn tai nghe trông rất trẻ trung, ánh mắt cô ngời ngời hạnh phúc
- Chú về với cô rồi em à, sau mấy năm ở chùa chú quay về hẳn với cô luôn
Đó là câu đầu tiên cô nói sau mấy năm gặp tôi
- Cô nghỉ hưu rồi, cũng không dạy thêm ở nhà nữa, cô muốn dành hết thời gian cho chú
- Em vui quá, nhìn cô khỏe và hạnh phúc như vầy. Em đang được nghỉ hè. Sao chú không đi thể dục cùng cô?
- Chú đang hàn huyên với mấy người bạn ở nhà nên cô đi một mình
.jpg)
Hai cô trò không hẹn mà cùng im lặng và nhìn ra biển. Thật là kỳ lạ, có những mối tình có những cuộc đời như cô giáo của tôi, nói ra chắc chẳng ai tin, họ xa nhau rồi lại quay về bên nhau, không oán trách, bao dung thấu hiểu và vẫn thương nhau
Lần đó gặp cô cho đến bây giờ đã mấy chục năm, tôi đã có gia đình, đã biết và chứng kiến bao chuyện tình khác nhau nên tôi hiểu, thế giới này có bao nhiêu con người là có bấy nhiêu cuộc đời, có trùng trùng những nỗi niềm không thể gọi tên chính xác. Người ta có thể đi về muôn lối, có thể chọn con đường này rồi lại rẽ ngang sang con đường khác, rồi lại chọn một con đường khác nữa, nhưng cho dù là sự chọn lựa nào thì người ta vẫn khát khao được hạnh phúc
“Thưa cô giáo của em
Những công thức toán học ngày nào cô dạy thật sự đã thoát hết khỏi trí nhớ của em, những gì về cô còn lắng đọng trong em đến phút giây này là nụ cười khích lệ trên gương mặt cô, là giọng nói khàn đặc của cô, là hương vị thơm lừng của món mì xào tối hôm ấy, là ánh mắt lấp lánh niềm hạnh phúc khi cô nhìn em lúc ở biển quê mình
Em viết cho riêng em tí cô nhé”
Riêng tôi, tôi đã dừng lại bao lần trên những cung đường tôi đã chọn, đã đi và vẫn đang đi, tôi không nhớ, tôi chỉ biết tôi dừng lại để lắng nghe nhịp thở của chính tôi, để tự tôi nhắc nhở tôi rằng, với muôn dặm những cung đường còn lại của cuộc đời, hãy biết sống, biết yêu thương và biết trân trọng
Ngày trước các bạn tôi vẫn bảo sau này tôi sẽ là một ca sĩ, vì tôi thích hát.
Tạm biệt chim én xưa
Tạm biệt luôn giấc mơ
Và giàn hoa tím bên nhà ai nhớ mong
© HẢI ANH - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 538: Ngày gió ngừng thổi ở bờ bến bình yên (Phần 1)
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






