Mùi của Tết trong tôi
2021-02-10 01:27
Tác giả:
Không biết
blogradio.vn - Mùi Tết của tôi là mùi khói nồi bánh chưng, mùi của nồi nước lá mùi già, mùi của hương trầm trên bàn thờ gia tiên chúng hoà quệt với nhau tạo nên sự ấm áp tình gia đình. Còn bạn, mùi vị ngày Tết của bạn là gì?.
***
Còn chưa đầy một tháng nữa là Tết đến, xuân về. Mỗi lần nhắc đến Tết làm con người ta lại nhớ về quê hương và nhất là đối với một người con xa xứ như tôi thì Tết là cái gì đó chỉ còn trong trí nhớ, trên báo đài, các trang mạng xã hội.
Lúc này ở Việt Nam người người, nhà nhà đang chuẩn bị dọn dẹp nhà cửa, mua sắm đồ để biếu Tết, ăn Tết và chơi Tết còn tôi vẫn cặm cụi với công việc hàng ngày. Không khí ở đây vẫn thế, năm mới đã qua được gần một tháng. Con người ta hối hả với cuộc sống, một mình bước chậm rãi, hít hà cái không khí lạnh lẽo để mà nhớ đến mùi Tết thân thương ấm cúng ở quê.
Tết trong trí nhớ của tôi có lẽ bắt đầu từ những ngày thả cá chép tiễn ông Táo về trời. Nhà nhà làm cỗ thắp hương với con gà luộc vàng óng, đĩa xôi trắng tinh, nem vàng cánh gián thơm nức mũi và đĩa thịt gáy béo ngậy. Bên cạnh đó không thể thiếu chậu cá với ba chú chép vàng bơi tung tăng. Tết trong trí nhớ của tôi là công đoạn chuẩn bị Tết vô cùng tất bật của mẹ nhưng đứa con nào cũng cảm thấy vui và luôn muốn được cùng mẹ đi chợ mua sắm, xách đồ.
Tôi còn nhớ, những ngày hai bảy hai tám Tết mẹ gọi chị em tôi dậy từ sớm phân chia đứa dọn nhà, đứa đi chợ cùng mẹ. Vì là chị cả nên khi nào tôi cũng được phân công đi chợ cùng mẹ. Từ mờ sáng khi sương mù vẫn còn phủ khắp lối thêm tí mưa phùn lất phất, hơi lạnh xộc vào mũi đúng là tiết trời chỉ những ngày cận Tết mới có nhưng chợ vẫn đông nghẹt người, tiếng cười nói rôm rả của các chị hàng rau với sạp hàng đầy màu xanh của xà lách, mùi tàu, đỏ của ớt, vàng của cà rốt, tím của bắp cải…, ngay cạnh là tiếng chày đập bôm bốp của cô hàng cá, những chú cá trắm quẩy đuôi trong chậu nước làm tôi lại nghĩ tới nồi cá trắm đen ủ trấu thơm lừng mùi riềng mẹ vẫn hay làm dịp Tết.
Đằng xa tiếng mặc cả, trả giá của bà mua hàng với cô bán gà, kèm vào đó là tiếng gà cục tác tạo thành âm thanh đặc trưng của phiên chợ Tết. Thường mẹ tôi sẽ mua chú gà trống thiến to khoẻ để thắp hương và thêm đôi cô gà mái làm cỗ ngày Tết, sau đó nào là thịt là rau là quả và không thể thiếu lá dong xanh, gạo nếp trắng, đỗ xanh đó là những nguyên liệu cần thiết để làm nên một chiếc bánh chưng.
Sau hai ngày dọn dẹp nhà tươm tất cũng là lúc bố mang cành đào phai, chậu quất thế và cũng có khi là khóm cúc vạn thọ về trang hoàng nhà cửa thêm phần đẹp đẽ đón xuân, màu hồng phai của hoa đào hay màu vàng của quất tượng trưng cho một năm mới ấm no may mắn.
Còn mẹ lại nổi lửa gói bánh chưng xanh, từng chiếc lá dong được rửa sạch lau khô, đặt lên đó là gạo nếp được vo kĩ trắng ngần, hạt nào hạt nấy mẩy như con ong thêm đậu xanh với thịt ba chỉ rồi gói lại cho vuông vắn là xong chiếc bánh chưng.
Với tôi cái mùi khói cay của củi, mùi ngai ngái của lá dong trong nồi luộc bánh luôn tạo sự ấm áp, gần gũi và cho đến giờ nghĩ về tết là tôi lại nhớ về mùi hương ấy. Cuối ngày ba mươi Tết khi mọi việc trong nhà đã xong xuôi, theo truyền thống từ xưa của các cụ để lại mẹ lại nấu một nồi lá mùi già thật to, nồi nước sôi khói tỏa ra thơm nồng ấm từ nhà chính cho tới bếp.
Tắm lá mùi không chỉ tẩy sạch những điều không may của năm cũ mà mùi tinh dầu từ lá mùi già còn lưu thông khí huyết, làm con người ta cảm thấy khoan khoái. Sau khi tắm gội sạch sẽ cả nhà cùng tụ họp bên mâm cơm tất niên với bánh chưng xanh mẹ gói, gà do bố đạo diễn cùng dưa hành, thịt đông,... những món chỉ thấy trong dịp Tết.
Cuối ngày cả nhà ngồi quây quần bên đĩa mứt bánh cùng xem táo quân đón giao thừa, mùi trầm hương thoang thoảng xua tan cái lạnh ngoài hiên chỉ còn lại hơi ấm gia đình, hơi ấm tình thân.
Mùi Tết của tôi là mùi khói nồi bánh chưng, mùi của nồi nước lá mùi già, mùi của hương trầm trên bàn thờ gia tiên chúng hoà quệt với nhau tạo nên sự ấm áp tình gia đình. Còn bạn, mùi vị ngày Tết của bạn là gì?.
© Không biết - blogradio.vn
Xem thêm: Tết chỉ thật sự đến khi bạn trở về nhà | Family Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.











