Mình đã trưởng thành nhờ Sài Gòn
2019-06-04 08:25
Tác giả:
Lâm Oanh
blogradio.vn - Mình đã trưởng thành đến thế nào nhờ Sài Gòn cơ chứ, bao lần mình muốn nói cảm ơn Sài Gòn vì điều ấy mà quên khuấy đi. Nhưng đã hai hôm nay, mình cứ mãi quẩn quanh giữa những băn khoăn rằng Sài Gòn đang bắt nạt hay an dạy dỗ mình đây?
***
Sài Gòn thì mưa, mình thì một mình và bị ốm…
Mình vừa tròn 20, là cô gái phố núi xuống thành phố học đã được hơn 2 năm. Thời gian đầu tập cách sống xa nhà, Sài Gòn cũng đôi lần bắt nạt mình ghê lắm. Nhưng rồi mình quen và nhận ra đó là cách Sài Gòn dạy dỗ và bao bọc mình. Sau mỗi lần vấp ngã là một lần mình tiến một bước xa hơn trên con đường trưởng thành. Mình đã trưởng thành đến thế nào nhờ Sài Gòn cơ chứ, bao lần mình muốn nói cảm ơn Sài Gòn vì điều ấy mà quên khuấy đi.
Nhưng đã hai hôm nay, mình cứ mãi quẩn quanh giữa những băn khoăn rằng Sài Gòn đang bắt nạt hay an dạy dỗ mình đây?
Mấy ngày này Sài Gòn hay mưa lắm, vậy mà hôm qua chẳng rơi lấy giọt nào. Mọi người sẽ rất vui vì Sài Gòn hôm qua không có mưa, còn mình, con bé ngốc ôm ấp nỗi buồn và niềm tin vào câu nói “Ngày mà bạn buồn nhất, trời sẽ đổ cơn mưa” lại chẳng vui tẹo nào. Hôm qua mình buồn, buồn vì mình biết được những điều mà đáng nhẽ ra không nên biết thì tốt hơn. Biết nhiều sẽ nghĩ nhiều, nghĩ nhiều sẽ càng nghĩ càng không thông. Vậy mà lỡ biết, được biết và phải biết, nên buồn.
Mình chẳng biết khi buồn thì các bạn làm gì? Gọi điện hoặc nhắn tin cho người thân, bạn bè, leo lên xe và dạo loanh quanh thành phố hay là nằm trùm mền khóc một mình?

Mình không chọn cách gọi điện cho người thân vì cái tôi không cho phép, cái tôi biến mình trở thành một người con, một người cháu có trách nhiệm, tự lập, mạnh mẽ và bao dung. Mình không muốn phá vỡ cái hình tượng ấy trong lòng họ, họ đã có quá nhiều việc để bận tâm rồi, còn mình thì không nên trở thành một gánh nặng nữa.
Mình cũng có kha khá bạn bè, nhưng không ai trong số họ có khả năng trở thành người lắng nghe và chia sẽ tâm sự cùng mình. Không phải vì họ không xứng đáng, nhưng có những chuyện chỉ nên giữ cho riêng bản thân. Còn hỏi tại sao mình không ra ngoài cho khuây khỏa ư? Vì mình bị ốm, vì nỗi buồn đã gặm nhấm hết những gì khỏe mạnh nhất trong mình rồi. Thế là mình khóc, sau bao nhiêu lâu rồi chẳng nhớ, nước mắt hóa ra lại dễ dàng rơi ra như vậy.
Hôm nay, Sài Gòn mưa, mình một mình và vẫn bị ốm. Nhưng cũng như bao hôm khác, mình giấu nhẹm nỗi buồn và sự mệt mõi phía sau nụ cười và khuôn mặt rạng rỡ. Vẫn đến lớp, hoàn thành tốt một bài thi. Soạn một đơn sách và đi giao hàng. Ăn tạm chút bánh mì, uống chút sữa cho qua hết bữa trưa. Và bây giờ, Sài Gòn mưa, mưa thật to còn mình thì… có chút đắng trong lòng. Vì Sài Gòn mưa, vì một mình, vì bị ốm, vì buồn.

Mình thèm về nhà, lúc ốm sẽ có người quan tâm, lúc buồn cũng chẳng phải một mình. Nằm một mình giữa căn phòng trống, tối om om nước mắt cũng tự nhiên mà lăn dài. Ước có người quan tâm hỏi thăm, mang cho một ít thuốc cả một ít đồ ăn, rồi tự cười chính bản thân mình có mấy phần ngu ngốc. Cái tính ốm mà chẳng nói với ai, buồn cũng một mình im lặng thì trông đợi ai biết để mà được quan tâm.
Vậy đấy, Sài Gòn liệu là đang cố ý bắt nạt mình hay là đang dạy mình tiến thêm một bước trên con đường trưởng thành đây? Trưởng thành liệu có phải là học cách đối diện với cô đơn, với nỗi buồn? Trưởng thành liệu có phải là học cách tự lập và có trách nhiệm với bản thân? Hình như, đúng là vậy rồi. Chẳng có con đường nào là không có chông gai, khó khăn một chút mới quý trọng những cái mình đạt được.
Trưởng thành, thật sự không dễ dàng!
© Lâm Oanh – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Sài Gòn luôn mở lòng sao ta còn chưa gõ cửa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







