Mẹ có đang ổn không
2025-09-12 12:40
Tác giả:
Hồng Tươi
Chúng ta thường hỏi bạn bè: “Dạo này sao rồi?”
Hỏi người yêu: “Anh có mệt không?”
Hỏi đồng nghiệp: “Cậu cần giúp gì không?”
Nhưng lại ít khi, thậm chí là chưa bao giờ hỏi: “Mẹ có đang ổn không?”
Chúng ta thường nói: “Xin lỗi” khi va chạm nhẹ vào một ai đó
Nhưng lại chẳng nói lời “Xin lỗi” khi làm đau trái tim một người mẹ.
Chúng ta thường nhường nhịn, bao dung với người ngoài.
Nhưng lại mất kiên nhẫn khi nói chuyện với mẹ.
Không biết nỗi đau của mẹ như thế nào, không biết cảm nhận nỗi đau ấy ra sao, không biết nỗi đau ấy sâu như thế nào.
BỞI TA KHÔNG PHẢI MẸ.
Ta không phải dậy sớm mỗi buổi sáng để đi mua đồ ăn.
Ta không phải trằn trọc mỗi buổi tối để nghĩ xem mai cho nhà mình ăn cái gì.
Ta không phải tranh thủ từng giây phút rảnh để làm thêm kiếm tiền.
Ta không phải lo ngày mai ra sao vì đã có mẹ
Ta không phải làm việc từ nhà ra đồng vào ngày chủ nhật.
Ta không phải là người phải nghe những lời khó chịu từ bố.
MẸ
Người chịu nỗi đau khi sinh ta ra
Chịu nỗi vất vả, lo lắng cơm áo gạo tiền nuôi ta khôn lớn
Không để ta chịu đói, chịu khổ
Không để ta phải thua kém bạn bè

Người im lặng khi nghe những ta lớn tiếng với mẹ.
Người im lặng rơi nước mắt khi nghe những lời nói cay nghiệt từ bố
Người dù có chịu đau đớn, rơi nước mắt cả trăm lần cũng không từ bỏ ta.
TA
Không biết gieo mạ, cấy lúa nhưng mẹ biết
Không biết đi chợ mua đồ ăn nhưng mẹ biết
Không biết kiếm tiền vất vả ra sao nhưng mẹ biết
Không biết ta đã vô tình tổn thương mẹ như thế nào nhưng mẹ biết
Biết lướt facebook, xem youtube cả ngày nhưng mẹ không biết
Biết nằm ngủ đến 10h sáng mới dậy nhưng mẹ không biết
Mẹ biết vì mẹ đã làm đi làm lại nhiều lần
Mẹ không biết vì mẹ chưa một lần được thử
Mẹ làm vì muốn cho ta có thể ngủ thêm một lúc, để có thêm tiền lo cho ta
Mẹ không biết vì mẹ muốn tranh thủ làm những công việc khác.
Cuộc sống của mẹ chưa từng nhàn nhã
Mẹ sống bận rộn quanh năm
Mẹ bận rộn là vì ta
Nhưng ta lại làm tổn thương người luôn vì ta
Dường như ta luôn nhẹ nhàng với người ngoài nhưng lại nặng nề với người yêu thương mình
Ta biết là ta sai
Nhưng ta chưa bao giờ xin lỗi
Chưa bao giờ dừng làm tổn thương mẹ.
Mẹ cũng là một con người bình thường
Mẹ không phải là siêu nhân
Nên mong rằng ta sẽ đối xử nhẹ nhàng với mẹ.
Mong ta luôn lắng nghe, quan tâm mẹ.
Đừng quá hà khắc với mẹ.
Đừng làm mẹ buồn.
CẢM ƠN MẸ.
© Hồng Tươi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Giao Lộ Giữa Trưởng Thành Và Cô Đơn | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






