Lạch tạch súng tàu chuối
2023-07-21 05:25
Tác giả:
blogradio.vn - Chỉ với vũ khí làm bằng tàu lá chuối sẵn có vậy mà ta và lũ bạn được thoải mái vui đùa, đuổi nhau đánh trận giả suốt cả một thời tuổi thơ mình.
***
Tuổi thơ giăng mắc tim ta nhiều cảm xúc dạt dào khó tả. Nhớ sao những trưa hè trốn ba mẹ rủ rỉ tắm sông, bụng đánh nước no tròn mà miệng vẫn cười nghiêng ngả. Nhớ sao bên gốc đa làng, ta cùng lũ bạn tụm năm, tụm bảy chơi đánh chuyền, trốn tìm, búp hoa, bắn bi,... đến quên cả về nhà để rồi sau đó phải lĩnh nhận đòn roi. Nhớ sao những chiều trên đồng làng, rả rích bên cánh diều no gió, trao gửi giấc mơ bay lơ lửng ngang trời. Và nhớ nhất là những lần cùng bạn lùng sục khắp vườn chuối sau nhà, làm ra cây súng tàu chuối lạch tạch, rồi chia nhau chơi trò đánh trận giả, nắc nẻ khóc, cười suốt tuổi thơ trôi...
Hè về là khoảng thời gian lý tưởng để những đứa trẻ đồng quê, chân đất đầu trần, mặt mũi lem luốc, nước da đen nhẻm như ta ngày ấy được thỏa thuê ngụp lặn trong tuổi thơ ăm ắp những trò chơi lí thú. Có lẽ vì thế mà ta thường mong những tiếng ve gọi về thật sớm, bởi ve ve ve thì hè sẽ về, mà hè về thì vui vui vui biết mấy.
Ngày ấy, trong làng ta, hầu như nhà nào cũng có một vườn chuối. Và nhắc đến cây chuối thì hỡi ôi kể làm sao hết những lợi ích mà nó đem lại cho người dân quê. Này là quả chuối chín đem bao dinh dưỡng ngọt lành. Này là thân chuối xắt lát mỏng trộn với cám để làm thực phẩm nuôi heo, nuôi bò. Này là ruột chuối non có thể dùng để trộn gỏi, làm rau sống. Này là lá chuối có thể dùng để gói bánh chưng, bánh tét, bánh gai, bánh ít, nem chả... Rồi bắp chuối dùng để nấu canh chua, hoặc trộn rau ghém ăn với bún nước lèo nấu bằng mắm...

Với tuổi thơ ta, thân chuối còn được dùng làm phao mỗi khi tập bơi dưới kênh mương hay dưới ao, những lát chuối trắng nõn nà được ta xếp chơi đồ hàng hay lấy ra những khoanh tròn làm thành kính đeo mắt thú vị. Tàu chuối được ta thay mũ nón che đầu khi gặp nắng hè chói chang hay những cơn mưa bất chợt. Một miếng lá chuối nhỏ thôi cuốn lại cũng đủ thành cái kèn te - te để ta dỗ em khi ba mẹ vắng nhà. Rồi ta còn biết kết nên những chiếc đồng hồ lá chuối xanh mướt mát đeo tay xinh xắn trong điệu cười khanh khách của lũ bạn, và nhiệt tình, hào hứng nhất là làm súng tàu chuối.
Gì chứ súng tàu chuối thì dễ làm lắm. Sau khi đã chọn cho mình một tàu chuối ưng ý, ta tuốt hết lá, giữ lại một đoạn sống lá đẹp nhất. Ta cẩn thận dùng dao cắt lát các miếng cách nhau khoảng từ 7cm – 8cm trên sống thân tàu chuối theo chiều ngược lại. Khi chơi thì kéo các miếng đã cắt còn dính với tàu chuối rời lên và cứ thế dùng tay phải vuốt mạnh. Âm thanh lạch tạch, lốp đốp từng miếng tàu chuối va vào các nhát cắt nửa rời nghe thật đã thích. Và rồi trước khi vào “trận chiến”, ta phải tỉ mỉ kiểm tra lại “vũ khí” lợi hại của mình. Một điều đặc biệt là, thân tàu chuối càng to thì súng nổ càng kêu. Có lẽ vì thế mà mỗi lần chơi trò đánh trận giả là y như vườn chuối sau nhà kiểu gì cũng bị “tàn sát” một cách dã man. Ta cũng chẳng thể đếm nổi số lần bị đòn roi của mẹ, những lời hứa rồi lại thất hứa cứ dằng dai.
Ta vẫn thường hay gọi súng tàu chuối với cái tên thật kêu: “súng liên thanh”. Cứ mỗi lần vung tay một cái, tiếng kêu giòn giã liên tiếp thật đều vang lên là một “tên địch” bên kia chiến tuyến sẽ bị hạ gục. Mà quân địch thì chẳng ai xa lạ, chính là lũ bạn cùng xóm, cùng trường, cùng lớp, cùng chăn trâu cắt cỏ mỗi chiều đang lấp ló nấp sau đống rơm rạ sau nhà. Chỉ với vũ khí làm bằng tàu lá chuối sẵn có vậy mà ta và lũ bạn được thoải mái vui đùa, đuổi nhau đánh trận giả suốt cả một thời tuổi thơ mình.
Lần về tuổi thơ, hình ảnh tàu lá chuối ngày xưa còn như vang mãi âm thanh lạch tạch ấy. Bước chân khựng lại, ta chợt nở nụ cười hạnh phúc khi nhìn thấy những đứa trẻ quần đùi áo cộc, hí hửng cười, xúm xít bên nhau bày trò làm súng giả bằng tàu chuối đánh trận.
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Anh Tin Tình Yêu Sẽ Dẫn Lối | Replay Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.






