Lạch tạch súng tàu chuối
2023-07-21 05:25
Tác giả:
blogradio.vn - Chỉ với vũ khí làm bằng tàu lá chuối sẵn có vậy mà ta và lũ bạn được thoải mái vui đùa, đuổi nhau đánh trận giả suốt cả một thời tuổi thơ mình.
***
Tuổi thơ giăng mắc tim ta nhiều cảm xúc dạt dào khó tả. Nhớ sao những trưa hè trốn ba mẹ rủ rỉ tắm sông, bụng đánh nước no tròn mà miệng vẫn cười nghiêng ngả. Nhớ sao bên gốc đa làng, ta cùng lũ bạn tụm năm, tụm bảy chơi đánh chuyền, trốn tìm, búp hoa, bắn bi,... đến quên cả về nhà để rồi sau đó phải lĩnh nhận đòn roi. Nhớ sao những chiều trên đồng làng, rả rích bên cánh diều no gió, trao gửi giấc mơ bay lơ lửng ngang trời. Và nhớ nhất là những lần cùng bạn lùng sục khắp vườn chuối sau nhà, làm ra cây súng tàu chuối lạch tạch, rồi chia nhau chơi trò đánh trận giả, nắc nẻ khóc, cười suốt tuổi thơ trôi...
Hè về là khoảng thời gian lý tưởng để những đứa trẻ đồng quê, chân đất đầu trần, mặt mũi lem luốc, nước da đen nhẻm như ta ngày ấy được thỏa thuê ngụp lặn trong tuổi thơ ăm ắp những trò chơi lí thú. Có lẽ vì thế mà ta thường mong những tiếng ve gọi về thật sớm, bởi ve ve ve thì hè sẽ về, mà hè về thì vui vui vui biết mấy.
Ngày ấy, trong làng ta, hầu như nhà nào cũng có một vườn chuối. Và nhắc đến cây chuối thì hỡi ôi kể làm sao hết những lợi ích mà nó đem lại cho người dân quê. Này là quả chuối chín đem bao dinh dưỡng ngọt lành. Này là thân chuối xắt lát mỏng trộn với cám để làm thực phẩm nuôi heo, nuôi bò. Này là ruột chuối non có thể dùng để trộn gỏi, làm rau sống. Này là lá chuối có thể dùng để gói bánh chưng, bánh tét, bánh gai, bánh ít, nem chả... Rồi bắp chuối dùng để nấu canh chua, hoặc trộn rau ghém ăn với bún nước lèo nấu bằng mắm...

Với tuổi thơ ta, thân chuối còn được dùng làm phao mỗi khi tập bơi dưới kênh mương hay dưới ao, những lát chuối trắng nõn nà được ta xếp chơi đồ hàng hay lấy ra những khoanh tròn làm thành kính đeo mắt thú vị. Tàu chuối được ta thay mũ nón che đầu khi gặp nắng hè chói chang hay những cơn mưa bất chợt. Một miếng lá chuối nhỏ thôi cuốn lại cũng đủ thành cái kèn te - te để ta dỗ em khi ba mẹ vắng nhà. Rồi ta còn biết kết nên những chiếc đồng hồ lá chuối xanh mướt mát đeo tay xinh xắn trong điệu cười khanh khách của lũ bạn, và nhiệt tình, hào hứng nhất là làm súng tàu chuối.
Gì chứ súng tàu chuối thì dễ làm lắm. Sau khi đã chọn cho mình một tàu chuối ưng ý, ta tuốt hết lá, giữ lại một đoạn sống lá đẹp nhất. Ta cẩn thận dùng dao cắt lát các miếng cách nhau khoảng từ 7cm – 8cm trên sống thân tàu chuối theo chiều ngược lại. Khi chơi thì kéo các miếng đã cắt còn dính với tàu chuối rời lên và cứ thế dùng tay phải vuốt mạnh. Âm thanh lạch tạch, lốp đốp từng miếng tàu chuối va vào các nhát cắt nửa rời nghe thật đã thích. Và rồi trước khi vào “trận chiến”, ta phải tỉ mỉ kiểm tra lại “vũ khí” lợi hại của mình. Một điều đặc biệt là, thân tàu chuối càng to thì súng nổ càng kêu. Có lẽ vì thế mà mỗi lần chơi trò đánh trận giả là y như vườn chuối sau nhà kiểu gì cũng bị “tàn sát” một cách dã man. Ta cũng chẳng thể đếm nổi số lần bị đòn roi của mẹ, những lời hứa rồi lại thất hứa cứ dằng dai.
Ta vẫn thường hay gọi súng tàu chuối với cái tên thật kêu: “súng liên thanh”. Cứ mỗi lần vung tay một cái, tiếng kêu giòn giã liên tiếp thật đều vang lên là một “tên địch” bên kia chiến tuyến sẽ bị hạ gục. Mà quân địch thì chẳng ai xa lạ, chính là lũ bạn cùng xóm, cùng trường, cùng lớp, cùng chăn trâu cắt cỏ mỗi chiều đang lấp ló nấp sau đống rơm rạ sau nhà. Chỉ với vũ khí làm bằng tàu lá chuối sẵn có vậy mà ta và lũ bạn được thoải mái vui đùa, đuổi nhau đánh trận giả suốt cả một thời tuổi thơ mình.
Lần về tuổi thơ, hình ảnh tàu lá chuối ngày xưa còn như vang mãi âm thanh lạch tạch ấy. Bước chân khựng lại, ta chợt nở nụ cười hạnh phúc khi nhìn thấy những đứa trẻ quần đùi áo cộc, hí hửng cười, xúm xít bên nhau bày trò làm súng giả bằng tàu chuối đánh trận.
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Anh Tin Tình Yêu Sẽ Dẫn Lối | Replay Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






