Lạch tạch súng tàu chuối
2023-07-21 05:25
Tác giả:
blogradio.vn - Chỉ với vũ khí làm bằng tàu lá chuối sẵn có vậy mà ta và lũ bạn được thoải mái vui đùa, đuổi nhau đánh trận giả suốt cả một thời tuổi thơ mình.
***
Tuổi thơ giăng mắc tim ta nhiều cảm xúc dạt dào khó tả. Nhớ sao những trưa hè trốn ba mẹ rủ rỉ tắm sông, bụng đánh nước no tròn mà miệng vẫn cười nghiêng ngả. Nhớ sao bên gốc đa làng, ta cùng lũ bạn tụm năm, tụm bảy chơi đánh chuyền, trốn tìm, búp hoa, bắn bi,... đến quên cả về nhà để rồi sau đó phải lĩnh nhận đòn roi. Nhớ sao những chiều trên đồng làng, rả rích bên cánh diều no gió, trao gửi giấc mơ bay lơ lửng ngang trời. Và nhớ nhất là những lần cùng bạn lùng sục khắp vườn chuối sau nhà, làm ra cây súng tàu chuối lạch tạch, rồi chia nhau chơi trò đánh trận giả, nắc nẻ khóc, cười suốt tuổi thơ trôi...
Hè về là khoảng thời gian lý tưởng để những đứa trẻ đồng quê, chân đất đầu trần, mặt mũi lem luốc, nước da đen nhẻm như ta ngày ấy được thỏa thuê ngụp lặn trong tuổi thơ ăm ắp những trò chơi lí thú. Có lẽ vì thế mà ta thường mong những tiếng ve gọi về thật sớm, bởi ve ve ve thì hè sẽ về, mà hè về thì vui vui vui biết mấy.
Ngày ấy, trong làng ta, hầu như nhà nào cũng có một vườn chuối. Và nhắc đến cây chuối thì hỡi ôi kể làm sao hết những lợi ích mà nó đem lại cho người dân quê. Này là quả chuối chín đem bao dinh dưỡng ngọt lành. Này là thân chuối xắt lát mỏng trộn với cám để làm thực phẩm nuôi heo, nuôi bò. Này là ruột chuối non có thể dùng để trộn gỏi, làm rau sống. Này là lá chuối có thể dùng để gói bánh chưng, bánh tét, bánh gai, bánh ít, nem chả... Rồi bắp chuối dùng để nấu canh chua, hoặc trộn rau ghém ăn với bún nước lèo nấu bằng mắm...

Với tuổi thơ ta, thân chuối còn được dùng làm phao mỗi khi tập bơi dưới kênh mương hay dưới ao, những lát chuối trắng nõn nà được ta xếp chơi đồ hàng hay lấy ra những khoanh tròn làm thành kính đeo mắt thú vị. Tàu chuối được ta thay mũ nón che đầu khi gặp nắng hè chói chang hay những cơn mưa bất chợt. Một miếng lá chuối nhỏ thôi cuốn lại cũng đủ thành cái kèn te - te để ta dỗ em khi ba mẹ vắng nhà. Rồi ta còn biết kết nên những chiếc đồng hồ lá chuối xanh mướt mát đeo tay xinh xắn trong điệu cười khanh khách của lũ bạn, và nhiệt tình, hào hứng nhất là làm súng tàu chuối.
Gì chứ súng tàu chuối thì dễ làm lắm. Sau khi đã chọn cho mình một tàu chuối ưng ý, ta tuốt hết lá, giữ lại một đoạn sống lá đẹp nhất. Ta cẩn thận dùng dao cắt lát các miếng cách nhau khoảng từ 7cm – 8cm trên sống thân tàu chuối theo chiều ngược lại. Khi chơi thì kéo các miếng đã cắt còn dính với tàu chuối rời lên và cứ thế dùng tay phải vuốt mạnh. Âm thanh lạch tạch, lốp đốp từng miếng tàu chuối va vào các nhát cắt nửa rời nghe thật đã thích. Và rồi trước khi vào “trận chiến”, ta phải tỉ mỉ kiểm tra lại “vũ khí” lợi hại của mình. Một điều đặc biệt là, thân tàu chuối càng to thì súng nổ càng kêu. Có lẽ vì thế mà mỗi lần chơi trò đánh trận giả là y như vườn chuối sau nhà kiểu gì cũng bị “tàn sát” một cách dã man. Ta cũng chẳng thể đếm nổi số lần bị đòn roi của mẹ, những lời hứa rồi lại thất hứa cứ dằng dai.
Ta vẫn thường hay gọi súng tàu chuối với cái tên thật kêu: “súng liên thanh”. Cứ mỗi lần vung tay một cái, tiếng kêu giòn giã liên tiếp thật đều vang lên là một “tên địch” bên kia chiến tuyến sẽ bị hạ gục. Mà quân địch thì chẳng ai xa lạ, chính là lũ bạn cùng xóm, cùng trường, cùng lớp, cùng chăn trâu cắt cỏ mỗi chiều đang lấp ló nấp sau đống rơm rạ sau nhà. Chỉ với vũ khí làm bằng tàu lá chuối sẵn có vậy mà ta và lũ bạn được thoải mái vui đùa, đuổi nhau đánh trận giả suốt cả một thời tuổi thơ mình.
Lần về tuổi thơ, hình ảnh tàu lá chuối ngày xưa còn như vang mãi âm thanh lạch tạch ấy. Bước chân khựng lại, ta chợt nở nụ cười hạnh phúc khi nhìn thấy những đứa trẻ quần đùi áo cộc, hí hửng cười, xúm xít bên nhau bày trò làm súng giả bằng tàu chuối đánh trận.
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Anh Tin Tình Yêu Sẽ Dẫn Lối | Replay Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.






