Nỗi nhớ với cây cổ thụ
2023-05-24 01:25
Tác giả:
Linh Vũ
blogradio.vn - Tất thảy những thứ ấy những điều tuyệt vời ấy vun đắp cho chúng tôi một tuổi thơ thật đẹp, cây cổ thụ cất dấu giùm chúng tôi những kỉ niệm để có lớn không ai bỏ rơi mất.
***
Tôi kể bạn nghe về cây cổ thụ làng tôi, nơi chôn giấu những kỉ niệm ngọt ngào thơ bé của tôi và của rất nhiều người. Cây cổ thụ là một điều đáng nhớ, đáng yêu và tuyệt vời ngự trị trong những kí ức nhỏ của cả dân làng chúng tôi.
Tôi kể bạn nghe về cây cổ thụ thờ thơ ấu của tôi. Chỗ tôi ở cách con đường ra đồng làng 600 mét, thật may thay đó không phải là con đường đất nên việc đi lại rất thuận lợi, dễ dàng với người làng tôi. Đứng sát bên con đường đó một bên là những thửa ruộng xanh mướt mát và còn một bên là "bến dộc". Cái tên này đã có từ xưa lắm các cụ cũng không biết tại sao lại gọi như vậy, nhưng các cụ vẫn truyền tai nhau từ đời này qua đời khác là "bến dộc" ngụ ý để nói một cái ao rất rộng và rất dài. Bạn biết không có một điều tuyệt vời khiến tôi yêu thêm con đường này hơn cả đó là những cây cổ thụ trải dài trên khắp con đường nào là xà cừ, lim, liễu, phượng... Cây cao lớn lắm phải ngôi nhà 5 tầng mới cao được bằng cây, mẹ tôi nói cây đã sừng sững to lớn từ lúc mẹ còn nhỏ, cây cũng đã cho mẹ nhiều thứ mà không thể quên.
.jpg)
Tụ điểm vui chơi của chúng tôi là con đường làng này bên những cây cổ thụ. Chiều mùa hạ khi cái nắng dịu bớt thì trên những cây cổ thụ lại ríu rít tiếng nói cười của đám trẻ con chúng tôi. Đứa thì đu cây, tắm ao, đứa thì chọn cho mình một cành cây cao nhất mát nhất để ngắm nghía những thứ đẹp nhất khi về chiều. Có những hôm gió to mỗi đứa chúng tôi cầm một cái diều chạy dọc con đường đua xem ai là người thả diều được cao và lâu nhất. Chiều nào cũng vậy, cây cổ thụ không lúc nào là không thầm than sao đám trẻ chúng tôi ồn ào nghịch ngợm thế. À còn có một vài đứa cùng tuổi tôi nữa dưới cây cổ thụ chúng nó đã nhen nhóm và thổ lộ với nhau những rung động đầu đời thơ bé. Tất thảy những thứ ấy những điều tuyệt vời ấy vun đắp cho chúng tôi một tuổi thơ thật đẹp, cây cổ thụ cất dấu giùm chúng tôi những kỉ niệm để có lớn không ai bỏ rơi mất.
Có lẽ chẳng có một sức mạnh to lớn nào thắng nổi thời gian, thời gian qua đi khiến con người, cảm xúc cũng thay đổi và thay đổi luôn những cái nhỏ nhặt nhất. Con đường đã có từ lâu thời gian khiến nó trở nên xấu đi, người làng tôi phải tu sửa và mở rộng con đường đó, điều đó cũng có nghĩa cây cổ thụ cũng bị chặt mất. Tin dữ đó làm cảm xúc trong chúng tôi mơ hồ và buồn tủi nó như cú sốc đánh thẳng xuống tim chúng tôi vậy, đối với chúng tôi cây cổ thụ là một người bạn tri kỉ gần gũi. Nhưng chúng tôi lại chẳng thể làm gì để cứu cây, từ trước đến nay chỉ có cây là luôn xòe cành bảo vệ mọi người, chúng tôi chỉ giữ lại được cây trong kí ức của chính mình mà thôi. Rồi để những mùa hè tới chúng tôi lại luyến tiếc và nhớ về tháng năm cũ đã từng có niềm vui bên cây cổ thụ như thế nào.
Chắc chắn rằng chỗ cây cổ thụ đã từng đứng sẽ mọc lên những trồi non mới và mong rằng những đứa trẻ con khác trong làng cũng sẽ vui vén ước mơ lớn lên và trưởng thành được với cây và qua trọng hơn nữa là bảo vệ được thứ các em yêu thương, thay cho những gì chúng tôi chưa làm được.
© Linh Vũ - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Bỏ Phố Về Quê l Kể Chuyện Drama l Hít Hà Drama
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.






