Nỗi nhớ với cây cổ thụ
2023-05-24 01:25
Tác giả:
Linh Vũ
blogradio.vn - Tất thảy những thứ ấy những điều tuyệt vời ấy vun đắp cho chúng tôi một tuổi thơ thật đẹp, cây cổ thụ cất dấu giùm chúng tôi những kỉ niệm để có lớn không ai bỏ rơi mất.
***
Tôi kể bạn nghe về cây cổ thụ làng tôi, nơi chôn giấu những kỉ niệm ngọt ngào thơ bé của tôi và của rất nhiều người. Cây cổ thụ là một điều đáng nhớ, đáng yêu và tuyệt vời ngự trị trong những kí ức nhỏ của cả dân làng chúng tôi.
Tôi kể bạn nghe về cây cổ thụ thờ thơ ấu của tôi. Chỗ tôi ở cách con đường ra đồng làng 600 mét, thật may thay đó không phải là con đường đất nên việc đi lại rất thuận lợi, dễ dàng với người làng tôi. Đứng sát bên con đường đó một bên là những thửa ruộng xanh mướt mát và còn một bên là "bến dộc". Cái tên này đã có từ xưa lắm các cụ cũng không biết tại sao lại gọi như vậy, nhưng các cụ vẫn truyền tai nhau từ đời này qua đời khác là "bến dộc" ngụ ý để nói một cái ao rất rộng và rất dài. Bạn biết không có một điều tuyệt vời khiến tôi yêu thêm con đường này hơn cả đó là những cây cổ thụ trải dài trên khắp con đường nào là xà cừ, lim, liễu, phượng... Cây cao lớn lắm phải ngôi nhà 5 tầng mới cao được bằng cây, mẹ tôi nói cây đã sừng sững to lớn từ lúc mẹ còn nhỏ, cây cũng đã cho mẹ nhiều thứ mà không thể quên.
.jpg)
Tụ điểm vui chơi của chúng tôi là con đường làng này bên những cây cổ thụ. Chiều mùa hạ khi cái nắng dịu bớt thì trên những cây cổ thụ lại ríu rít tiếng nói cười của đám trẻ con chúng tôi. Đứa thì đu cây, tắm ao, đứa thì chọn cho mình một cành cây cao nhất mát nhất để ngắm nghía những thứ đẹp nhất khi về chiều. Có những hôm gió to mỗi đứa chúng tôi cầm một cái diều chạy dọc con đường đua xem ai là người thả diều được cao và lâu nhất. Chiều nào cũng vậy, cây cổ thụ không lúc nào là không thầm than sao đám trẻ chúng tôi ồn ào nghịch ngợm thế. À còn có một vài đứa cùng tuổi tôi nữa dưới cây cổ thụ chúng nó đã nhen nhóm và thổ lộ với nhau những rung động đầu đời thơ bé. Tất thảy những thứ ấy những điều tuyệt vời ấy vun đắp cho chúng tôi một tuổi thơ thật đẹp, cây cổ thụ cất dấu giùm chúng tôi những kỉ niệm để có lớn không ai bỏ rơi mất.
Có lẽ chẳng có một sức mạnh to lớn nào thắng nổi thời gian, thời gian qua đi khiến con người, cảm xúc cũng thay đổi và thay đổi luôn những cái nhỏ nhặt nhất. Con đường đã có từ lâu thời gian khiến nó trở nên xấu đi, người làng tôi phải tu sửa và mở rộng con đường đó, điều đó cũng có nghĩa cây cổ thụ cũng bị chặt mất. Tin dữ đó làm cảm xúc trong chúng tôi mơ hồ và buồn tủi nó như cú sốc đánh thẳng xuống tim chúng tôi vậy, đối với chúng tôi cây cổ thụ là một người bạn tri kỉ gần gũi. Nhưng chúng tôi lại chẳng thể làm gì để cứu cây, từ trước đến nay chỉ có cây là luôn xòe cành bảo vệ mọi người, chúng tôi chỉ giữ lại được cây trong kí ức của chính mình mà thôi. Rồi để những mùa hè tới chúng tôi lại luyến tiếc và nhớ về tháng năm cũ đã từng có niềm vui bên cây cổ thụ như thế nào.
Chắc chắn rằng chỗ cây cổ thụ đã từng đứng sẽ mọc lên những trồi non mới và mong rằng những đứa trẻ con khác trong làng cũng sẽ vui vén ước mơ lớn lên và trưởng thành được với cây và qua trọng hơn nữa là bảo vệ được thứ các em yêu thương, thay cho những gì chúng tôi chưa làm được.
© Linh Vũ - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Bỏ Phố Về Quê l Kể Chuyện Drama l Hít Hà Drama
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






